РАСНАЯ НОВЬ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


№ 3 


МАРТ 


№ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА 1929 ЛЕНИНГРАЛ 











СОДЕРЖАНИЕ 


Слпр. 
Всев. Иванов. Микаил-— Серебряная дверь—повесть ...... 3 
Леонид Леонов, Усмирение Бададошкина-—-трагикомедия в трех 
актах кое ен $ . : 11 
Вл. Лидин. Выстрел-—рассказ . р са 2 51 
С. Сергеев-Ценский. Блистательная жизнь-повесть 65 
Михаил Кольцов. Переделка п ь 80 
С. Подъячев. Моя жизнь. ... А э-> ееи. (90 
Юлий Каден-Бандровский. Косматый кулак (глава из романа 
‚ Тадеуш“, перевод с польского Е. Усиевич). 103 
Н. Тихонов. Из стихов о доме: 1. Средневековье на дому. 2. Пе- 
релезая через ворота ночью. 3. Вид на крыши . . 113 
А. Безыменский. Рупор—поэма . : . 116 
А. Лозовский. Коммунизм бродит по всему миру (к десятилетию — 
Коммунистического Интернационала) ....... 126 
ЖЖ. Шаварош. Соединенные Штаты и Латинская Америка . 138 
С. Канатчиков. Из истории моего бытия (продолжение) 146 
А. Серебровский. Аляска. : 162 
ЗА РУБЕЖОМ 
П. Павленко. Стамбул и Турция 170 
ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 
Р. Акульшин. Зарисовки (Ярмарка. Земля. — Настроения) 190 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 
Валерьян Полянский.—Кто же является пролетарским писателем? 
(заметки публициста). 5 198 
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 
Д. Тальников, Проблемная литература (Н. Богданов—Первая девушка). . 206 
РЕЦЕНЗИИ: Р. А.--Н. Пестюхин „Тундра* (стихи); В. Красильников— 
Ив. Катаев „Сердце“. Як. Коробов—„На острие ножа“. Н. Борисов 
„Укразил“. Ю. ВЫ Моруа „Путешествие в страну эс- 
тетов*. К. Вейдемюллер И я "Очерки по теории стои- 
мости Маркса“. ... Е ен у 210 
218 


Список кнИг, поступивших в редакцию на отзыв 


* 
ОТПЕЧАТАНО 
В 1-й ОБРАЗЦОВОЙ 
ТИПОГР. ГОСИЗДАТА, 
МОСКВА, Пятницкая, 71. 
Главл. А-32034 П. 13. Гиз. 31028, 
Заказ 432. ъ Тираж 15000: 
ЕСИ 


Микаил —Серебряная дверь. 


(Повесть.) 


Всеволод Иванов. 


Глава первая. 


Неподалеку от почтово-телеграфного станка Тарюза басмачи оста- 
новились, заспорили: объезжать Тарюзу или напасть. Из всех предшест- 
вовавших событий они понимали, что выгоднее бежать в горы и искать 
проход к персидской границе. Понимал это и командир отряда Микаил, 
прозванный «Серебряная дверь». Но убеждать басмачей Микаилу было 
трудно, он чувствовал себя неимоверно усталым, ему надоело непре- 
станно блиставшее солнце, ему хотелось на родину, — и едва он так 
подумал, с губ его слетело «вряд ли», и вместе с этим словом ему вспом- 
нилось многое из прошлого, вспомнилось низкое, серое и прозрачное 
небо, непрестанный дождь осенью и веселая грязь, всегда обещавшая уро- 
жаи, вспомнилось и прежнее свое имя Михаил Колесников, и неприятно 
стало нелепое прозвище, данное ему туркменами, — «Серебряная дверь». 
Прозвище это пришло вскоре после того, как Микаил убил нечаянно 
на охоте за сайгаками начальника отряда Таржи-бая. Сайгаки необы- 
чайно чутки, и, чтобы подкрасться, охотники надевают на себя чучела 
из сайгачьих шкур. Надел такую шкуру и Таржи-бай, и бай-Микаил 
тоже надел. Они выглянули друг на друга из-за холмов — и выстрелили! 
Таржи-бай недаром завидовал меткой руке Микаила: когда Микаил 
вбежал на холм, Таржи-бей лежал навзничь и глядел в небо ‹ восхищением 
и ненавистью. «Крепко бьешь, — сказал он Микаилу: — придет моя 
война, и я буду так же бить!» Таржи-бай был очень здоров и неколебимо 
верил, что умереть ему рано... Он умирал в торжественном ожидании 
выздоровления и в ожидании того часа, когда сможет рассказать, смеясь, 
об ошибке двух охотников и рыцарей!.. В отряде тотчас же решили, 
что бай-Микаил умышленно убил Таржи-бая, и все начали ждать от Ми- 
каила подвигов и того счастливого дня, когда отряд, нагруженный сла- 
вой и коврами, перевалит горы — и перед ним откроются дороги и песни 
Персии. Из советского города пришли шлионы, которые сообщили, что 
в город для борьбы с басмачами явился кавалерийский полк и что в полку 
два командира Поляков и Оглобищенко, и что у командира Полякова конь 
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из конюшен бухарского эмира — «Серебряная дверь», названный так по- 
тому, что будто бы стойло коня замыкалось серебряной дверью. Микаил 
быстро вспомнил фамилию Оглобищенко. Они работали вместе в цирке 
«Бр. Азгарц» в Тюмени. Оглобищенко был сильчо робок. Микаил на 
мгновение подумал, что перейти к Оглобищенке и сд-ться будет трудно, 
НО В ТО Же время Микаилу стало легче и хенее стыдно размышлять о своей 
сдаче. Туркмены разговагивали о коне «Серебряная дверь». Микаил, 
чтобы отделаться от мыслей о сдаче, подошел к туркменам. Кто-то запел, 
взглянув ему в лицо, что такому начальнику и герою надо иметь 
подобающего коня и что бая-Микаила надо тоже назвать «Серебряной 
дверью», потому что он ведет бойцов к славе и к большим монетам! Он 
ведет хитро и умело. Он изворотлив! Он проведет отряд через пустыни 
и горы. Он должен иметь длинное имя, конец которого бы упирался на 
пять столетий вперед и начинался бы пять столетий назад... Туркмены 
с ненавистью и восторгом смотрели на Микаила! За долгие войны они при- 
выкли к повиновению, и кроме того им очень хотелось уйти в Персию, 
так как воевать было все трудней и трудней. Они с радостью слушали 
певца — дабы чувствовать большие уважения к предводителю. Они повто- 
ряли слова певца. Микаилу льстило до стыда пышное название. Он 
в цирке еще привык к пышным словам и прозвищам. Ему часто снился 
цирк и кружение по арене. В империалистическую койну Микаил из цирка 
попал в Дикую дивизию инструктором. Джигиты изумлялись его вер- 
ховой езде. Позже его произвели в есаулы, а еще позже он с батальоном 
друзей ушел с фронта в пустыню... 

М. Колесников радовался и боялся, что полком, который вышел 
в пустыню за басмачами, командует А. А. Оглобищенко. Радовался оттого, 
что надеялся —в жизни Часто происходят хорошие случаи и часто 
неожиданно встречаются друзья. М. Колесников восемь лет уже жил 
среди туркмен, и по разговорам и по тому, как они смотрели в пустыню, 
он понимал, что итти в Персию басмачи и стремятся и в то же время бо- 
ятся и что, если повести с ними хитрый разговор, они пожелают сдаться. 
Они тоже устали воевать и желали жить у своих арыков и у своих жен. 
Они рыскают по пустыне; они расспращивают, где теперь находится полк 
и где конь командира Полякова. Боялся же Колесников того, что Оглоби- 
щенко, по свойственной ему трусости, откажется вести переговоры —и 
тогда туркмены подумают, что два русских решили предать их, —и жизнь 
бая-Микаила окончится. По цирку Оглобищенко помнился сутулым, застен- 
чивым человеком, с большими белокурыми усами. Он любил показывать, 
как надо учить коней, но сам никогда не ездил. М. Колесников вспомнил 
также, как Оглобищенко уговаривал его бросить цирк и уехать в Пол- 
тавщину садить арбузы. Колесников мечтал о славе великого наездника, 
он выбранил Оглобищенку, и тот отошел: А через неделю М. Колесников 
упал с коня и вывихнул ногу. Оглобищенко пришел навестить. Он долго 
сидел молча против Колесникова и наконец сказал: «А пожалуй, не 
стоит Вам, действительно, садить арбузы». М. Колесников кинул в него 
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чашкой с кипятком. Но итут Оглобищенко не обиделся, и когда М. Колес- 
никова призвали в армию, Оглобищенко писал на фронт длинные и мало- 
вБразумительные письма, в которых скользила задумчивая недосказан- 
ность, и вот эта-то недосказанность теперь особенно раздражала 
М. Колесникова. Ему стало жалко того, что он прежде не узнал, почему 
Оглобищенко скорбит и почему не доверяет М. Колесникову, и чего ему 
в нем, в Колесникове, жалко. М. Колесников качался в седле. У стре- 
мени его был привязан синий с красным мешок и волосяной рыжий 
аркан. Ему противно было смотреть на этот мешок и на аркан, Туркмены 
желали владеть конем командира Полякова — «Серебряной дверью». 
Коня этого можно увести в Персию и выгодно продать... 

Открылись горы. 

М. Колесников сказал туркменам: 

— Мы будем спешить, так как отряды наши редеют и связь между 
отрядами теряется. Коммунисты увеличивают свое войско, а солнце 
увеличивает жару —и нам трудно. Будем искать проходы. И кроме 
того, как нам вести теми проходами «Серебряную дверь»? Конь не при- 
вык к снегам... 

Туркмены молчали. Они опустили повода. 

М. Колесников сказал: 

— Я согласен с вами. Мы проведем «Серебряную дверь»... Связь 
можно будет восстановить. Мы разобьем коммунистов последний раз, 
отнимем у них седла и воинские планы. Мы возвращаемся к почтово- 
телеграфному станку Тарюза. 

Туркмены натянули повода. 


Глава вторая. 


Антону Антоновичу Оглобищенко, секретарю комячейки М№М—<кого 
кавалерийского полка, уже пятый день думалось, что командир полка 
С. Е. Поляков сидит в седле несмело, торопливо осматривается кругом 
и говорит о песчаных бурях чересчур часто и тревожно. Антон Анто- 
нович понимал и даже презирал свое негодование против С. Е. Полякова. 
Антона Антоновича больше беспокоило недоуменное (он боялся подумать: 
озлобленное) отношение красноармейцев к Полякову. Недоумение это 
выражалось в безмолвном торопливом согласии на все, что предлагал. 
или делал командир. Негодование же Антона Антоновича началось 
еще в городе — и началось из-за женщины. С. Е. Поляков и А. А. Оглоби- 
щенко познакомились с девушкой Наташей Смолиной. Брат Наташи 
служил в Хлопковом комитете бухгалтером, а она работала в мастер- 
ской шляп. Удивительней всего было то, что женщины города, истомлен- 
ные малярией или изуродоваиные пендинской язвой, были печальны, 
носили платки или шали, а Наташа, хохонунья и певунья, постоянно 
рассказывала о нехватке мастериц и брани заказчиц, жалующихся на 
запоздание. Наташа рассказывала многое, неустанно, и надо думать 
происходило это оттого, что лица всех приезжавших в город были 
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беспокойны и она сама чувствовала в последние месяцы тоже беспокойство, 
которого раньше не ощущала в себе, и оттого-то она относилась к своим 
знакомым несколько подозрительно и высокомерно. Однажды они вече- 
ром гуляли в городском саду, густо покрытом душной пылью. Из любой 
аллеи видны были горы и памятник Ленину на фоне этих гор. Когда 
они обошли кругом сада, они увидали ленту пыли, поднятую их ногами. 
Она еще не осела. Им стало грустно. И вдруг С. Е. Поляков отврати- 
тельно и громко запел. Антон Антонович раньше до войны служил не- 
сколько лет в шантане, а позже в цирке хористом в русско-цыганском 
хоре. Он привык уважать пенье, он слышал о сказочной судьбе Шаляпина 
или протодиакона Розова, и Антона Антоновича вбёегда оскорбляло, 
когда люди, незнакомые или не учившиеся пению, пели — и недля себя, 
а для других. Обижало это Антона Антоновича и еще потому, что всю 
жизнь ему хотелось выступать солистом —и не выходило. Два раза, 
пред выступлениями, обнаруживалась болезнь, а затем нехватало сме- 
лости, и даже в полку, когда пытался устроить хор песенников, чтобы 
самому быть запевалой, — и то не выходило! Подберет голоса, свистун 
даже найдется, — а тут лучших певцов перебьют, либо дезертируют! 

Пенье С. Е. Полякова давно кончилось, и Антон Антонович загово- 
рил о том, как он поет — и поет замечательно. Поляков и Наташа слу- 
шали его со злостью. Поляков — оттого, что во время пенья лицо Антона 
Антоновича выражало презренье, а Наташа — потому, что ее больше 
всего в людях раздражала ложь. И не успел Поляков подобрать какие- 
нибудь обидные слова, как Наташа попросила Антона Антоновича спеть. 
Антон Антонович сказал, что нет аккомпанимента, и, кроме того, хотел 
он было добавить: он не привык выступать перед большой публикой, — 
но, вспомнив, что перед ним два человека, смутился. И тогда Наташа 
обиделась. Антон Антонович считал себя человеком справедливым и дол- 
жен был признать, что тон ее был не слишком резок, когда она сказала: 
«Уходите домой, Оглобищенко». Она взяла С. Е. Полякова под руку. 
Поляков шел в пыль, все еще не осевшую, торжественный и прямой. 
Памятник Ленину, как маслом облитый лунным светом, плыл над горами. 
Антон Антонович вздохнул и сказал* «Судьба». Но все же, когда этой же 
ночью внезапно был получен приказ: направиться для борьбы с басма- 
чами в пустыню, — Антона Анотоновича посетила надежда, что спра- 
ведливость посмотрит на него по-другому, и тогда в нем возникло озлобле- 
ние против С. Е. Полякова, и озлобление это ширилось в нем все пять 
дней стого часа, как полк вошел в пустыню. Полк скитался тропами, 
среди песчаных холмов и диких зарослей саксаулов, от колодца к колодцу, 
изредка выходя на большое шоссе, направляющееся в горы к перевалу, 
который вел в Персию. В горах было три перевала и, кроме того, было 
несколько легендарных, по которым могли ускакать в Персию басмачи, 
разбитые в пустыне красноармейскими частями. К этим легендарным 
перевалам нельзя было подпускать басмачей... полк негодовал! По 
шоссе шли караваны. Красноармейцы, недавно приехавшие из Самарской 
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губернии, удивлялись огромным папахам туркмен, цветным их штанам, 
голубым осликам и верблюдам тигрового цвета. Да и все кругом было 
ослепительного тигрового цвета. Горы распускались в небе, похожие 
на разорванную барсовую шкуру. А солнце было — как солдатская 
пряжка, если солдатскую пряжку от пояса раскалить и запылить... 
Немедленно, лишь только кавалеристы располагались на отдых, комполка 
С. Е. Поляков созывал, собрание. Конь его «Серебряная дверь» — подле 
жевал сухари. На коня собрание смотре.10 с радостью. Конь этот счи- 
тался некогда лучшим жеребенком в конюшнях эмира Бухары. Красно- 
армейцы смотрели на коня, наверное, и еще потому с подчеркнутой 
любовью, что в способности комполка не верили и на собраниях дар 
речи приобретали такие люди, которые больше привыкли говорить пулями. 
И комполка С. Е. Поляков понимал это. На собрании, в расстоянии 
одного перехода от почтовой станции Тарюза, Антон Антонович сказал 
даже, что комполка желает жениться, а потому-то так торопится уничто- 
жить басмачей, а если торопится, то ему некогда обдумывать свои решения, 
и вообще Антон Антонович намекнул, что комполка не трусит и к человеку 
надо относиться бережно. Кавалеристы нагло захохотали в лицо Антону 
Антоновичу, — и он смолк. Минутное облегчение, вызванное благород- 
ными словами, вновь сменилось в нем озлоблением и тревогой. А кава- 
леристы уже прыгнули в седла. От жары чувствовалась невыносимая 
тяжесть в хребте, и можно было понять, как всем хотелось убивать, 
дабы выйти из пустыни от грязной вонючей воды к чистым ключам и спо- 
койному сну. Конь «Серебряная дверь» скакал впереди полка, хвастаясь 
своей выносливостью и чистыми своими розовыми ушами. Конь действи- 
тельно был несколько щеголеват и с хвастовством; и то, что люди не 
любили в подобных себе, то они очень любили в коне, — и даже оттого 
к конному Полякову полк относился лучше, чем к пешему. 

Полк искал Тарюзу. Тропа шла к станции, а они увидали телеграф- 
ные столбы, занесенные песком, и густой дым, несущийся из бархана. 
Навстречу им с бархана бежал человечек с необычайно белыми ногами. 
Красноармейцы захохотали, увидав начальника почтово-телеграфной 
станции, босого, в оборванных тиковых подштанниках. Начальник, раз- 
махивая руками, визжал, что песку столько за ночь надуло ‘и что 
сейчас опять поднимется буря!.. За одну ночь песку нанесло вплоть 
до самой трубы, и песок катится через трубу в комнаты, а к две- 
рям пришлось прорыть траншеи. Кроме того только что были басмачи, 
ограбили дочиста и на стенах оставили расписки, а офицеры у басма- 
чей английские. И подумав 0б английских офицерах, все их предста- 
вили такими, какими их показывают в кино, и все как-то внутренне 
подтянулись. Затем начальник конторы попросил у командира 
С. Е. Полякова, заимообразно, штаны, и командир крикнул! озлобленно: 
«Нет вам штанов! Так вы защищаете революцию?» Всеми овладела сон- 
ливая усталость, возмущаться было трудно, но все же веснущатый и тонко- 
усый красноармеец Сарайчик сказал густым и негодующим голосом. 
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«И как только смотрит Москва» И хотя можно было оправдать озлобле- 
ние командира тем, что басмачи прорвались из-под носа отряда к горам, 
к легендарному перевалу, но еще более того все чувствовали, как теперь 
необходимо командиру сохранить спокойствие и хотя немного уснуть. 
А командир, стегая коня, умчался в пустыню. Он катился с бархана на 
бархан, и на него смотрел только один Антон Антонович. Наблюдая за 
командиром, Антон Антонович попытался развлечь красноармейцев 
анекдотами из актерской жизни, — других он не мог вспомнить, — и 
красноармейцы напряженно смеялись, хотя анекдотов не ‘понимали 
и в театрах не были. Командир С. Е. Поляков быстро вернулся. Он отсте- 
гнул револьвер и кинул его пренебрежительно на потник. Командир 
сказал: «Я предлагаю направиться влево от шоссе, к родникам, а от 
родников пересечь дорогу басмачам и не пустить их в горы». Он предло- 
жил устроить собрание. Веснущатый красноармеец, говоривший густым 
голосом о Москве, опять сказал угрюмо: «О чем же тут собираться»? 
Отряд начал медленно седлать коней. В конце концов соображения коми- 
сара были правильными, но получалась ерунда, как из всего, что пред- 
принималось во время этого странного похода. Не успел отряд спуститься 
по шоссе в пустыню, как с бархана послышались выстрелы. Прискакал 
замешкавшийся подле почтово-телеграфной станции красноармеец Сарай- 
чик. Он сообщил, что в станцию опять ворвались басмачи, перерезали 
телеграфные провода и окопались на холме, а начальника станции кажется 
убили, расстреляли у трубы... Красноармейцы, должно быть опять 
вспомнив Тиковые подштанники, на мгновение нервно рассмеялись. 
Все спуталось, а главное — видимо, надо было переходить в наступле- 
ние, хотя басмачи и захватили лучшие позиции и хотя возможно, что 
главные силы их направились к горам в поиски перевала. От неудачи, 
жары озлобление росло, и веснущатый красноармеец закричал на коман- 
дира: «Слезай с коня... и чего на тебя Москва смотрит!.» У командира 
С. Е. Полякова лицо стало напуганное, — такое, каким оно не было 
никогда —и он пискливо выругался. Антон Антонович наряду со зло- 
радством почувствовал к нему жалость. Командир раньше никогда не 
выхватывал сабли, а тут метнул кверху клинок и завопил: «Лавой на них, 
лавой!..» И команда и окрик его были бессмысленны, и тогда командир 
С. Е. Поляков понесся вперед. Веснущатый красноармеец схватился 
было за карабин, но Антон Антонович сказал торопливо: «Это же не 
бегство, а пример» И красноармейцы с недоумением смотрели на скачу- 


щего командира. 
Глава третья. 


Дул ветер. Труба выходила из песков. Труп начальника станции 
опускался. Труба очень запомнилась Антону Антоновичу, и едва ли на 
таком большом расстоянии он видел ее, и едва ли можно было разглядеть 
даже в бинокль труп начальника станции. Тигровый ветер не чудился 
ли Антону Антоновичу?.. Мчащийся всадник таял в песчаном ветре. 





МИКАИЛ — СВРЕБРЯНАЯ ДВЕРЬ 





Подождать бы командиру и скоро 6 ветер унес бархан в другое место, 
и басмачи очутились бы на одинаковых боевых условиях с красноармей- 
цами. Жалость Антона Антоновича к бестолковому командиру С. Е. Поля- 
кову все увеличивалась. С 1917 года командир С. Е. Поляков вступил 
в партию, то есть дал согласие совершать все, что полезно и необходимо 
людям, для того чтобы они жили лучше. И вот прошло пять лет, а из его 
стремлений ничего не получается, и его жизнь заканчивается тем, что 
вот он мчится на коне из конюшен бухарского эмира, мчится по пустыне... 
у коня прозрачные и тонкие уши и веселый голос. Явственно Антон Анто- 
нович услышал, как от станции раздался приказ,’ несколько выстре- 
лов —и командир С. Е. Поляков свалился с коня на песок. Конь неме- 
дленно остановился. Хозяин мотался мокрой головой по песку. Конь 
смотрел на него задумчиво. Хозяин затих. Нога его тяжело повисла 
в стремени. Конь осторожно повернулся, чтобы освободить ногу хозяина. 
Хозяин лежал, поджав под себя руки; сапоги его тускло блестели, они 
были на высоких каблуках со шнуровками... И тогда верхом на каурой 
кобыле из-за трубы выскочил туркмен бай-Микаил. В руках у него был 
рыжий аркан и полосатый — синий с красным — мешок. Аркан — для 
знаменитого коня, а мешок — для головы командира. Бай-Микаил вытя- 
нулся, припал к гриве, гикнул. Бархан отозвался на его гиканье поощри- 
тельными воплями. Затем с бархана открылся ружейный огонь. Басмачи, 
видимо, стреляли с таким расчетом, чтобы оставить дорогу, коридор, 
для пути бай-Микаила, коня «Серебряная дверь» и головы командира 
С. Е. Полякова. Красноармейцы сразу поняли, как стреляют басмачи. 
Красноармейцы посмотрели на коня и стали стрелять так же, как стреляли 
басмачи, то есть оставляя дорогу для возвращения к отряду коня. Конь 
отошел от хозяина, поднял голову, ветер еще, видимо, не донес до него 
запах кобылы, — и конь, напряженно вытянув шею и как бы прислуши- 
ваясь к путям пуль, осторожно перебирая копытцами, направился к 
своему полку. Пройдя несколько шагов, он остановился. Напряжение 
появилось на лицах красноармейцев. Запах кобылы, видимо, доносился 
уже к нему. Туркмен гикал, бил кобылу нагайкой. Конь поднял голову — 
и решительно поскакал. Красноармейцы обрадованно завыли. Басмачи 
усилили огонь. Туркмен все еще несся вперед, махая мешком и арканом. 

— У нас-то ему лучше нравится, — сказал Антону Антоновичу 
радостно веснущатый красноармеец. 

«Ну, вот, — подумал Антон Антонович, — теперь и Наташа может 
достаться легко, если встать и побежать сейчас навстречу туркмену. 
Туркмена отогнать, а коня за уздцы — и в отряд». Но ему сейчас же стало 
стыдно оттого, что он в состоянии подумать, что женщину можно пленить 
каким-то подвигом, а не своим хорошим сердцем. Туркмен и конь шли по 
одной линии так, что из-за «Серебряной двери» не видно было скачущего 
гуркмена. Туркмен, видимо, сильно торопился, понимая, что если конь 
цобежит раньше до отряда, то туркмена убьют... и так было странно — 
а этот коридор среди пуль и две плотно сбивщиеся толпы... Конь бежал 
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все медленнее и медленнее, часто останавливаясь и нюхая воздуу. Ветер 
усилился. Песок застилал глаза. Колючая песчинка попала в глаз Антону 
Антоновичу. Потекли слезы, и когда Антон Антонович открыл глаза, 
то он почувствовал такой страх, о котором и нельзя было предположить, 
что он может существовать. Антон Антонович вырвался из толпы, напря- 
женно призывавшей «Серебряную дверь», — и побежал к саксаулам, 
подле которых стояли кони полка. Он ощутил свое громадное трясущееся 
тело вяло карабкающимся на седло. На мокром рту оседал крупный 
песок. Тигровое небо опускалось туманно на землю. Туркмен, увидав 
двигающегося навстречу всадника, завыл не то от злобы, не то от удивле- 
ния. Всадник скакал прямо, откинув слегка назад голову. Это Антон 
Антонович хотел обернуться и крикнуть красноармейцам, что как бы 
плох ни был командир С. Е. Поляков, к трупу командира надо относиться 
с почтением, потому что и убитый и лежа в пустыне он исполняет земное 
важное дело — и все личное надо отбросить!... Но страх овладевал Анто- 
ном Антоновичем все больше и больше. Высокая лука седла шаталась 
перед ним, Пески липко крутились. Он закричал было «ура», но крик 
этот вышел нескончаемым и вдруг перешел в пение. И тогда Антон Анто- 
нович Оглобищенко запел какую-то длинную и торжественную песню, — 
не то гимн, не то об Разине, не то об любви. Он пел громче и громче, 
и змеиное вязкое шуршание песков слилось с выстрелами винтовок, 
и голос его медленно начал заглушать шумы пустыни. Он пел уже втишине. 
Ему казалось, что он впервые пред огромной завороженной толпой. 
Толпа эта дышит на него теплом и ожиданием. Он машет саблей, поет 
и неудержимо-неустрашимо мчится вперед. А на самом деле он вяло 
мотался в седле, лошадь бежала напуганной рысью, и шашка его была 
не вытянута. Ему казалось, что он скачет по коридору из пуль, осто- 
рожный и чуткий, а на самом деле он сбился с дороги, и скоро стрелявшие 
отложили свои винтовки, так как песчаная буря закрывала им глаза. 
Солнце посреди желтой темноты походило на клочек марли. И еще каза- 
лось Антону Антоновичу, что он, с пением подскочив к туркмену, снял 
ему саблей голову. Антон Антонович склонился с коня, схватил тело 
командира, перекинул его через седло. Затем Антону Антоновичу казалось 
что он схватил за узду «Серебряную дверь» и конь бешено и радостно 
бежит с ним рядом к родному полку и к новому хозяину. А на самом 
деле голова Антона Антоновича Оглобищенко давно была отрублена от 
его плеч и лежала в полосатом, синем с красным, мешке туркмена бай- 
Микаила рядом с головой командира С. Е. Полякова, и усы их и теплые 
еще их рты изредка соприкасались, а конь «Серебряная дверь» вырвался 
из рук туркмена, а сам храбрый туркмен бай-Микаил давно в песчаной 
буре сбился с тропы и со страхом и воплями мечется среди песчаных 
холмов. Теплый песок обрушился на него. Сухая и мелкая ткань закрыла 
ему веки. Небо, желтое и шипящее, наклоняется к его голове. До неба 
можно дотянуться рукой! Туркмен Микаил-Серебряная дзерь протя- 
гивает руку, и горячий песок хватает его пальцы. 


Усмирение Бададошкина. 


(Трагикомедия в трех актах.) 


Леонид Леонов. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 


Семен Егорыч Бададошкин — торговец рыбой, 50 лет. 
Никитай — его сын, 27 лет. 
Анна Петровна —- его жена, 28 лет. 
Настя — сестра его жены, 19 лет. 
Домна Иванна-- его мать, 67 лет. 
Сергей Петрович Коротнев-— его жилец, 22 лет. 
Фока Матвеич Крутилин " 
приятели его, с женами. 
Багдад Багдадыч— 
Барин. 
Князь. 
Серафим Петрович Вошкин, 
Варгушев. 
Закладчики. 
Гармонист. 
Дворник. 
Действие происходит в нащи дни, в трех комнатах бададошкинской квартиры. 


АКТ ПЕРВЫЙ. 


Столовая у Бададошкина, загроможденная обилием вещей, купленных по случаю и 

за бесценок. Глубокая печать стяжательства лежит на всем. На стене картина «Юдифь», 

в углу радио. Гости в задних комнатах; за столом, на котором самовар и всякие 
закуски, Никитай и жена Крутилина. 


Никитай. Еще чайку не угодно ли? Вода-то казенная. Нали- 
вайтесь, мадам, пра! 

Крутилиха (басом). Да уж и то все лью да пью. Запарилась вся. 

Никитай. Под клюкву-то оно шибко пьется. Пейте, мадам, не 
обижайте самовару. 

Крутилиха. Да ведь простужена я, голубь. Доктор сказал: 
срептококи залезли в мое тело и все никак не могут вылезть. 

Никитай. А тоды винца хорошо. Дозвольте, я вам составлю! 
(Наливая в стакан.) Вот сперва пивка сунем, да коньячишку для 
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крепости, да мадеры для вкусу... Скипидарцу бы еще, да под рукой нет. 


Вот, глотайте, мадам, до донышка и в один дух! 
Крутилиха. Ой, дюже страшно... а не свалюсь? 
Никитай. Что вы, мадам... напротив, от такого напитка летать 


станете! 
Крутилиха (выпила и осовела). Во, точно лом железный 


проглотила! (Тянется за закуской. ) 
Никитай.  Ни-ни, закуска ни в каком разе. От этого все действие 


пропадет. Вот и хозяйку спросите... 


2. 


Анна Петровна. Отец не приехал? 
Никитай (почтительно вскочив). Не знаю-с, пора б и быть. 


Поезд-то в семь приходит. 
Крутилиха. За товаром, что ли, поехал? 
Анна Петровна. Не, он баушку поехал на вокзал стречать. 


(Никитаю.) Чего ты ее напоил, еле язык вяжет! 
Никитай (ухмыляясь). Так... маненько для опыта. Винцо, 


знаете, с пивком когда соединяются, вроде фейверка выходит. Интересно, 


что получится... 
Анна Петровна. Ну и забавы у тебя, сирота!.. Ну, да бог 


веселых любит. (Строго.) Знобит меня, принеси-ка платок из спальни. 


Никитай. Это который-с? 

Анна Петровна. Пуховой, он там на кресле лежит. 
Никитай (робко). От зноба-то винца хорошо... с пивком. 
Анна Петровна. Ну, разгулялся. Платок мне, сказала. 


Никитай. Момент-с (Ушел.) 


3. 


Анна Петровна (в соседнюю комнату). Пожалуйте сюда, 
гости дорогие. Фока Матвеич, самовар-то озяб весь со скуки... 


Вошли Багдад, жена Багдада и Крутилин. 


Багдад. Квартеру-то как заставил! Прямо заблудишься, как 


в лесу. И вещь все тугая, полноценная... 
Крутилиха. Надраконил монетов-то, вот и запасается. Все 


равно отберут. 

Крутилин. Уж напилась, эка бочка! 

Багдад (осматривая комнату). А полноценная все-гаки вещь! 

Анна Петровна. Все покупает, весь мир сбирается купить. 
Эвон, дурак намедни картину с голой бабой приволок (кивает на 
«Юдифь), он и ту купил. Скоро уж в сарайчике жить придется, а тут 
крысы в комодах поселются... (Никитаю. ) Давай сюда. 
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4. 


Никитай. Анна Петровна... Там нету платка, я искал. 
Анна Петровна. Ну, в кровати поищи. Экой! 


Никитай ушел. 


5. 


Жена Багдада (тоненько). Пасынок-то, так и порхает, как 
зучок. А малый ждоровый! 

Багдад. Ты на мне, дуреха, взгляд держи, а на чужое не зарься. 

Жена Багдада. УЖдоровый малый... 

Жена Крутилина. Вот такой-то и пришьет. Встанешь 
утром, а башки-то и нету. 

Крутилин. Помолчи, раз уж выпила. 

Крутилиха. Ая говорю, пришьет. Я знаю, бывалошнее дело... 

Анна Петровна. Ну, этот никуда, не в породу вышел. 
Вот Настька... (Стучит в стенку.) Сергей Иваныч, вы спите аль дремите? 
( Молчание.) Должно ушел, воздух чище... Настька-то с жильцом через 
стенку перехихикивается. 

Жена Багдада. А ты чего з смотришь?.. Я б такую сестру 


в бутылку жагнала! 
Крутилин. Виноват, жилец-то из нонешних, значит? 


6. 


Никитай (с платком на пороге). Так ведь и все мы нонешнего 
посеву. А я-то из вчерашних, что ли? 
Анна Петровна. Принес?.. Накинь на плечи мне. У меня 
руки в варенье. Ну!.. 
Никитай. Я не смею-с. 
Все смеются. 


Анна Петровна (показывая голое плечо}. Что это, видишь? 

Никитай. Вижу-с. Это плечико. 

Анна Петровка. Ну, и накрой плечико, раз холодно пле- 
чику. (При общем смехе он укутывает ве платком. } И на груди запахни... 
Чего у тебя руки-то дрожат? (Тот молчит.) Ну, чего уставился, как гусь 
на молнию? 

Никитай. Я думаю. 

Анна Петровна. О чем же ты думаешь, сиротка? 

Никитай. О плечике. 


Все смеются. 
Крутилин. Ну, полно, полно над сиротой смеяться. На тебе, 


парень, монетку, пивка выпьешь на досуге! — Бери, не робей... (В от- 
крытом окне стук пролетки.) Вона, кажись, приехали. 
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14 
Б агдад (выглянув в окно). Он и есть. 
Анна Петровна. Иди, встрень отца-то, гамаюн-птица жа- 
лосливая... 


Никитай убегает. 


Крутилин. Ох-хо, всему, что глупо, бог заступа... 


й: 


Бададошкин (раздеваясь}. Э-гей, гости, не всю еще закуску-то 
поели?.. Экий холодина, должно дуб распускается. Ну, вот и я. Здорово, 
Багдадка! (Целуясь и внюхиваясь.} Фу, как несет-то от тебя! А я, брат, 
бросил водку... да, брат, перешел на коньяк! (Хохочет.) А, кум, живи 
сто годов! 

Крутилин. А может мне господь тыщу пошлет? 

Бададошкин. Ево милости не перечу. А я, эвон, маманьку 
привез. Почитай двадцать зим не видались. И нема, и глуха, и телосло- 
женья кволого, а эко чудо на свет родила! (Хохочет. Могучий дворник 
проносит вещи. Входит старушонка, кланяется в пояс.) Эя, Никитай ,. 
распакуй баушку. Да не тереби так, не осетрину пакуешь!.. Анка, дай и 
баушке пожевать. Хи-хи, друзьишки, славен бог в Сионе: дрожим, а 
дышим. 

Крутилин. Дышать покеда не воспрещено. 


Багдад. Извини, дышать декрету не было. 
Бададошкин. (лукаво). Эк, юрисконсульт какой!.. А ну, налей 


и мне, ядрица. (Выпил.) Но приступают и наши времена. Силы да деньги 
копите. Рубликами нельзя, так копеечками... (Вытягивая пальцами ло- 
моть лососины.) Самые грошики тащите за волосики. Везде помаленьку 
стригите, я и козявочкой не брезгую. Но тихо надо, людишки, тихо да 
с песенкой. Тихо, совсем тихо... (Как бы усмиряя движение волны.) Еще 
тише... вот так. (Тишина. Бададошкин звучно чавкает.) А травка-то и 


лезет из-под кирпичика!.. 
Крутилин. Травка пузырится. 


8. 
Через сцену проходит Настя. 
Анна Петровна. Ты надолго, Настюшь? 
Настя. А тебе что?.. Я посуду вымыла, пол вытерла. 
Анна Петровна. Нет; я ведь только... если жилец спраши- 


вать будет. 
Настя. Как вернусь, так и дома буду... (Ушла.) 


9. 


Бададошкин.  Норовая девчоночка, люблю. (Никитаю.) 


Жилец дома? 
Никитай. Неизвестно. Кепка висит. 
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Бададошкин. Скинь евонную кепку. Так прямо в кошачье 
блюдечко и скинь, будто ненароком. (Анне Петровне.) Куда она пошла? 
Анна Петровна. Небось в клуб, флаг раскрашивать. 

Жена Багдада. ОЙ, да к чему з, милая, флаг-то? 

Никитай. А чего ж им делать-то боле, только флаги и раскра- 
шивать! 

Бададошкин (с11рого). Я тебе насчет кепки приказал. И сту- 
лай-ка, вообще, проветрись там где-нибудь. (Никитай ушел.) Первый 
май у них скоро, вот и раскрашивают старенькое-то под новенькое. Ну, 
да я не препятствую! (Кивая на картину.') Вона и Юдифь ходила к сра- 
модержцу и фигли с ним крутила... 

Жена Багдада (глядя на картину). Тозе ждоровый малый 
был... 

Бададошкин. ..г.а потом тяп ему главу-то. Вникайте, лю- 
дишки! А душу-то как ломит... дождик, что ль, пойдет, аль убьют кого?.. 
Налей-ка мне еще, Аннушка. 

Анна Петровна. Дольешься, ишь рожа-то, как сургучная 
стала! 

Бададошкин (держа рюмку, в которую Анна наливает}. 
Рази ж это я пью? Вот раньше!.. До того, милые мои, допился раз — 
Фердинанда Болгарского увидел. Стоит быдто на шкапе вон там, и взор 
такой пла-ак-сивый! Да чего вы все молчите-то, сговорились, что ли? 

Анна Петровна. Даты и слова никому не даешь сказать! 

Крутилин. С нами вот еще похуже вышло. 

Багдад. Доложи уж ему, раз и его касается! 

Крутилин (внушительно). Следит за мной один, в синих оч- 
ках, уж две недели вокруг ходит. В баню намедни пошел, а он — в бане. 
В церкву вошел, а он стоит в притворе да с батюшкой разговариват. 
Спать ложусь, а он в окошко мне свистит! 

Анна Петровна. В дудку, что ли? 

Багдад. Не, просто губами свистит! 

Бададощшкин. Это быват, от водочки. А у меня тунбой, бы- 
валча, прикинется и мигат мне глазком, затягиват. А то раз вытянулся, 
об стекло расплюснулся, да и глядит ко мне в окно... 

Жена Багдада (пугливо). Неуз во второй этаз? 

Бададошкин (смеясь). Ну, это я маненько выдумал. 

Крутилин. Не шути, кум, как бы не поплакать. Сперва-то 
моемся мы с ним в баньке, а он мне: «Как, — дескать, — Расеей интере- 
суетесь?» А сам весь в мыле, в пузырях. Я отвечаю: может и был интерес, 
да ведь товар-то ноне воспрещенный!.. «Ну, — говорит, — тогда читай 
газеты, береги здоровье и жди мене... на-днях все разъяснится». Так 
с меня мыло и поползло! 

Багдад. А со мной и того хуже. Зашел в лавку надысь, стоит и 
очки фланелькой протирает. «Глаза, — говорит, — карего глаза с лило- 
вым зрачком из-за границы не получали?» А я только что товарцу там... 
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ну, словом, из Крыму... ну, словом, бандероль там забыли наклеить... 
получил. Моргаю, жену ногой поталкиваю... 

Жена Багдада. Все на можоль, на можоль... 

Багдад (осклабляясь). Помилте, отвечаю, какие ж ноне карие 
глаза? Да рази, говорю, при нонешних условиях можно карие глаза дер- 
жать? А он мне: «Помни, — говорит, — об Расее, мерзавец» Погрозил 


пальцем и ущел... 
Бададошкин смущен, глядит во все глаза. 


Анна Петровна. Сыщик, наверно! 
Крутилин. Дак ведь он товару-то не отнял, печати-то не нало- 


ложил! 
Анна Петровна. Жулик, значит. Кто нонче на такие дела 


польстится. Смотри, объегорит — и следу нет. 

Крутилин. Нет, не жулик, а человек он, и нитка от него-тулы 
идет. Да он и про тебя, кум, спрашивал: кто такой, да патриот ли, да 
каким духом дышит... 

Бадарлощкин (хмуро). Ну, я ты? 

Крутилин. А я —с сыном, дескать, рыбкой торгует, рыбка 
у НИХ. | 

Бададошкин, Ну, а он? 

Крутилин. А он — список, говорит, на будущи времена со- 
ставлям. Так в какую графу занесть? 

Бададошкин. НУ, а ты? 

Крутилин. Бла-ародный, говорю, человек. Капитал вещами 
содержит. Довериться можно, потому жанатый. 

Бададошкин. Ну, а он? 

Крутилин. Да ну тебя, пристал. Погоди, скоро сам все попро- 
буешь! 

Бададошкин (8 смятеньи). Ой, не влипнуть бы, тут похуже 
лотореи, кум. Оно и должно что-то случиться, да срок-то пальцем на воде 
написан... а вора, она ведь текет. 

Крутилин. А пропустишь — реветь станешь. Товар-то этот 
больно подешевел. 

Бададошкин (00л4г0 раздумывает). Анна, чаю мне, погуще. 
Свежего завари, погуще. Что-й-то в ушах-то у мене свистит?.. Я и сам 
слышал про такого-то, который ходит. Высокий из себя? 

Багдад. Росту хорошего, и бородка у него слегка. 

Жена Багдада. Бояжно, братцы, ровно в холодную воду 
лежть. (Мужу). Как, Баденька, а? 

Бададошкин. Э-ех, купцы-глупцы!.. К вам самая мечта при- 
ходит, а вы ее персицким порошком?.. По дешевке счастье распродают, 
а вы смекаете, не краденое ли? Да я... я вздрызг раздамся, а уж такого 
не выпущу из зубов. Осподи, да у нас все великие дела с жульства начи- 
нались. Расея-то, ведь она что: кто сгреб, с тем и поехала. А ведь тут на 
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жертву-то прбцент дают, и какой прбцент! Осподи, и станешь ты, скажем, 
земский начальник, а?... и поедешь ты, скажем, к Фоке Матвеву в усадьбу 
квас пить, а?...и пойдете с ним в баньку по вечерку попариться, а холуи 
эдак поодаль веники за вами понесут, а?. И велишь ты, Багдад, на радо- 
стях из пушек вдарить, а-а1 

Жена Багдада. Нет, уз пушки не надо, не люблю я пушек. 

Багдад. Музыку заместо пушек заведем, музыка дешевще обой- 
дется. Пускай вальс играет... 

Крутилин. А только, может, ловушка какая? 

Бададошкин. Э, борода-т у тебя ровно валеный сапог, а не 
по уму, кум, прости на правде. Я уж не говорю, чтоб Расее помочь, как 
она на ложе своем терзается, я — про другое. Цветочек расцвел, — 
отцветет завтра, нежненькой... Его рвать надо, а ты шагу ступнуть тру- 
сишь. Дубина, рви его! 

Багдад. Рвать? | 

Бададошкин. Рвзи| 

Крутилин. Рвать? 

Бададошкин. Рзи! „ 

Анна Петровна. Уж не распространяйтесь , заберут еще. Эко 
веселье нашли! 

Бададошкин. Не каркай, Аннушка: облака-то ведь темные, 
у облаков не спросишь. А серрце-то ноет, как в пустом доме, а руки-то 
зудят. Ведь тут с деньгами да суетней и человека-то в себе забудешь. Так 
в очках, говоришь? 

Багдад. Росту хорошего и бородка у него спегка. 

Крутилиха (спросонья). Вот такой-то и пришьет, я знаю, я 
сама хорошая. 


Радио начинает говорить: «Алло, алло! Прослушайте теперь телеграммы. В Сарынском 

уезде обнаружен старик ста восьмидесяти двух лет, Егор Жилин, старейщий середняк 

уезда. В беседе с сотрудниками газет товарлщ Жилин рассказал, что жизнь теперь совсем 

иная, чем раньше была. Предположено устроить факельное ществие..» Бададощ - 
кин слущает с вытянутым перстом, все его обступили. 


Крутилин. Речисто как оплетат! 

Багдад. Поет. 

Бададошкин. А почему, спрашивается, птичка поет? 

Багдад. Дык воздух из нее идет, она и поет. 

Бададошкин. Не, милый, —а птичка кушать хочет. Эй, 
птички, хотите кушать? Ну, вали-вали, потряси еще. Дай уж я тебя по- 
целую... вот в самую штучку! (Целует радио. ) 

Анна Петровна. Обмусолил ты его совсем, играть не станет. 

Бададошкин. Никитай! (Никитай быстро входит.) Ники- 
тай, платок! (Вытирает.) Ну, действуй еще для дорогих гостей... 


Радио хрипит: «Пастух Вася Самсонов, семнадцати лет, изобрел особую обувь из простого 
рогожного лыка, не уступающую по красоте и прочности заграничному шевро. 


2. Краспая пов № 3. 
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Американские промышленные круги крайне заинтересованы изобретением товарища 
Самсонова. Запасы сырья...» Общий хохот заглушает радио. 


Ой, не щекоти, упарился я с тобой! 

Никитай. Вы, папаш, жилетку-то сымите. 

Жена Багдада. Так ведь это он лапти ижобрел!.. Ой, да 
жакрой, жакрой его, я зенщина сырая, у меня биение... 

Бададошкин. А надысь такую сыромятину развел... (Грол- 
кий свист.) Ну, ладно, заткнись. (Обернул радио к стене. Никитаю } 
Опять ты здесь? (Никитай ушел.) Ты чего, Аннушка, в стороне? 

Анна Петровна. Знобит меня. 

Бададошкин. А ты съела бы апельсинчик! 


Слабый свист, все его слушают. 


Анна Петровна. Ты вот сверчка сперва убей. Всю ночь сви- 
ристит, прямо душу вынает. 

Крутилиха. Сверчок в квартеру залезет, так ведь расстроишься. 

Бададошкин. Какие ж, Аннушка, сверчки в мае!.. А коли и 
залез, так он сам, он сам от пыли задохнется. 

Анна Петровна. Тут и человек-то у тебя задохнется. Ты уж 


покупай свои комоды. Ишь, наставил гробов-то... 
Бададошкин (/1@сково). Ты, Аннушка, золота моего не хули, 


оно обидчивое. 
Анна Петровна. Клопами золото твое пахнет! (Сдержанно ) 
Да не лезь ты на меня, пакля, гостей-то не стыдишься. 
Бададошкин (смущенно). Людей конфузится простая-то душа. 
(Опять легкий свист.) Кто это?.. Ты, Багдадака? Свистели, будто. 
Багдад. Да нет, ослышался ты. 
Жена Багдада. Мышь, мозет. Бывают такие мыши, канарей- 


кой свистят... 
Крутилин. Вотиу меня все посвистывали, а потом и заявилась 


канарейка-то в синих очках. 
Анна Петровна. Нагозорите, накликаете, вот они придет счас... 
Бададошкин (тревожно). И то, разговору нашли... (Пауза, 
стук в дверь. Бададошкин со стулом в руках кидается к двери.) Нет, нет, 
что я! А может, это возвышение мое идет? (Почтительно отворяет дверь. 
Входит привязанная на веревочку кошка, на спине у нее бумажные синие 


очки. ) 
Бададошкин (в страхе). Ого! (Кошка, дернутая за веревочку, 


исчезает.) Кто, кто там? 
Никитай. Эго я тут... маненько для смеху. 


Бададошкин. Вот огрею тебя! Чего дарма народ пугаешь, 


разиня? 
Никитай (тихо}. Там... там вещь принесли. 
Бададошкин. Ну, и не ори на людях-то. (С неудоволь- 


ствием уходит ) 
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Крутилин. Вот те и синие очки!.. Ну-к, сирота, музыку хоть 
запусти. 

Анна Петровна. Жилец у нас очень музыки не любит. Как 
пустим, так он там и почнет извиваться... 

Никитай. А нам что, пускай извивается. А мы не извиваемся 
рази? 

Анна Петровна. Так ведь он ругаться прибежит! 

Же.на Багдада. Жапусти, родной, а мы и посмотрим ево, 
каков он, Настькин-то! 

Никитай. Я, пожалуй, запущу... мне что! 


Включает радио; ящик начинает сперва издавать треск, вой, взрыд, назойливое пища- 
ние. Тотчае Коротнев стучит в стенку. 


Вона, зачинается!..| 

Багдад. А по отрасли-то он по какой? 

Никитай. Отрасль его покеда неизвестна. Будто в газетках по- 
писыват. Попалось как-то мне, как рыбу заворачивал. Про фронт напи- 
сано. Известно, для прокорму. Ну, вот, уж подействовало! (За стеной 
яростный треск отодвинутого стула.) Приготовьтесь теперь, эва! 


И. 


Коротнев (влетая с какой-то бумагой в руке). Послушайте, 
как вас... 

Жена Багдада. А малый ждоровый... 

Коротнев. Укротите к чорту ваш инструмент, или... или... 

Никитай. Или? 

Коротнев. Я стрелять в него буду! 

Крутилин. Ты, паренек, купи себе такой же — да и стреляй. 


Все смеются. 


Коротнев (сдержеав себя). Это же безобразие. У меня экзамены, 
а вы работать не даете. Как не стыдно... Смешно? (Жене Багдада.) Ну, 
чего ты раззявилась, торговка? 

Жена Багдада (хохоча очень тоненько). Ой, не дражнись... 
я смешливая, у меня биение... 

Никитай. А вы, товарищ, остерегитесь на слова. Денег за квар- 
теру рупь в год платите, а врываетесь, промежду прочим, нечесаный! 

Анна Петровна. Перестань, Никитай. 

Никитай. Нет, зачем поблажку давать. А, может, мы тут деньги 
выделываем? 

Багдад. А, может, мы тут голые заперлись да в карты играем? 

Коротнев. Стыдитесь, ростовщики... 
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12. 


Бададошкин (входя). Что за шум? (По дороге остановил радио } 
Кто пустил? А вы... как вы сказали, кавалер? 

Коротнев. Брось, брось бузить, старик. Дело-то ведь ясное... 

Бададошкин. Ты мене не стращай, я стреляный. Я и сам, 
может, радостно захлебываюсь в революции; во, по сех пор стало. И вреда 
от меня, кавалер, никому нет, окромя пользы. Рыбку мою и в Кремль 
берут, и вожди кушают. 

Коротнев. Небось подтравливаешь помаленьку?.. Я тебя знаю. 

Никитай. Дозвольте поучить, папаш? 

Бададошкин (отстранив его рукой, ударяет Коротнева по 
бумаге). Ты меня сосешь, так тихо соси, щенок... 

Коротнев. Ах, так?.. (Размахивается, Никитай налету хва- 


тает его руку.) Пусти руку, я его... я его хочу... 
Никитай. Погоди, на хотенье есть терпенье. А ну, распоряди- 


тесь, папаша! 

Бададошкин (услышав новый свист). Пусти его, будь христиа- 
нин, Никитай! Может, он с голоду... от стишков какая пища. (Коротчев 
уходит.) Спасибо, Никитаюшко: убить — не убил бы, замарал бы навек! 
(Качаясь в одышке.) Ну, гости дорогие, поели? 

Багдад. Поели. 

Бададошкин. Попили? 

Крутилин. Попили. 

Анна Петровна (с холодком). Домой бы вам не опоздать. 


Пока доберетесь, час поздний... 
Багдад. И то, поплывем, Фока! Э4, Касьянна, загостилась? 


(Будит Крутилиху.) 
Крутилин. Ну, как, если спрашивать станет, засылать барин- 
ка-то? Я и сам не веровал, а посля Багдадкина товара уверовал. 
Бададошкин. Ничего ему не говори, пускай само дозреет. 
Запри за ними, Никитай! (Гости уходят.) Ох, умаяли меня, да еще этот, 
в очках! Я уж не раз его примечал. И все свистят, слышишь?.. А мать-то 
где же? (Вошла мать.) Вот вникайте, людишки, в каторжную жисть мою! 


(Усаживает старуху в кресло.) 


13. 


Анна Петровна. Жильца-то извели совсем. Этак графа до- 
веди, и граф укусит. Донесет еще, туда сошлют, где и снег-то не тает! 
Бададошкин. А тебе, что ж, жалко меня? 


Анна Петровна. Живу с тобой. 
Бададошкин. Он мне дворника портит. Вхожу даве, а он его 


насчет Парижской коммуны насусоливает. И у Гришки уж вид, прямо 
хоть убивать итти. Жилец! 
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Анна Петровна. Что жв том, без мыша и дом не стоит. А сам- 
то он тихий... 

Бададошкин (6 тон ей). ...красивенький опять же! 

Анна Петровна. Ты уж лучше к самовару вон приревнуй, 
благо и он с крантом стоит! 

Бададошкин. Ну, прости, прости... ОЙ, никак опять свистели? 

Анна Петровна. Да нет, это я ножом. Иди уж, приляг, иди 
к себе, отдохни! 

Бададошкин. Аты... ты не хочещь со мной? 

Анна Петровна (сухо). Мне еще посуду надо убрать, ступай. 
(Бададошкин ущел, Анна Петровна, напевая, убирает посуду.) Бзушк, 
ВЫ и В самом деле не слышите, аль только так, играете с нами? Вы бы 
прилегли, старая кость покой любит. (Вошел Никитай. } Ты чего не спишь? 


14. 


Никитай. Не спится, Анна Петровна. 

Анна Петровна. За что отец-то даве на тебя озлился? 

Никитай. Да так, мечтание на меня нашло. Резал лососинку 
одному, да так всею рыбину ломтиками и отмахал... 

Анна Петровна. Об женщине, что ль, мечтание-то? 

Никитай. Нет, я не об женщине. Капусты должно объелся, 
пучит. 

Анна Петровна. Дурачок, ты клада-то своего тут вкруг 
меня ищи. (Никитай кидается в дверь ) Куда! Чего ты напугался? 

Никитай. Боюсь... если папаша застанет. 

Анна Петровна. Он спит теперь. 

Никитай. Папаша никогда не спит. Ему нельзя спать... он вещи 
караулить должен. Вот сами гляньте, как у баушки глаза-то блестят... 

Анна Петровна. Она ж глухая! Она дремит да чертей во сну 
гоняет. (Старуха хихикает, Анна идет к ней.) Ты, баушка, не сюда, 
а вон туда смотри, на картинку церковного содержания. (Вертя стару- 
хину голову.) Гляди, гляди, как она ему главу-то отстригает, видно тоже 
до точки дошла! 

Никитай (исчезая). Берегись, идут... 


15 


Настя. Пожевать-то что-нибудь осталось?.. Что ты, красная какая? 

Анна Петровна. Еда на столе. 

Настя. Ужасно проголодалазь. (Садясь за стол. ) Ты зачем по- 
суду-то моешь, хлебом, что ль, укорить хочешь? Не трогай, я вымою. 

Анна Пе тровна. Я тебе сестра, Настюша, и зря ты меня оби- 
жаешь. Ты в последнее время изменилась, точно чужих кровей, точно 
пустыня меж нас... 





ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


Настя (ест). Да и то пустыня! В который раз ты со мной разго- 
вор этот заводишь? Точно каяться в чем-то хочешь. Ну зачем, зачем ты 


замуж за него шла? Молод?.. хорош? Эх, Анка!.. (Тихо. ) 
Анна Петровна. Ведь мне и на ночку его нехватит, а 


только смущение одно. Ну, да это не твое дело. Вот ты его ругаешь, 
а он души в тебе не чает. (Пауза.) Винца не хочешь? У меня сла- 


денькое есть. 
Настя. Аты уж и до винца дошла?.. (Сдержанно. ) Нет, спасибо, 


я даже не озябла. (Стучит в стену.) Сергей, ты дома? Я зайду. (Анне 


Петровне.) Я сказала, я не хочу вина. 
Анна Петровна [лподходя). Незлись, и так уж в остроге живу. 


(Настя молчит.) Аль и без вина весело? (Настя молчит.) Слушай, 
он — муж тебе? 
Настя. Передай, Анна, пожалуйста горчицу. 


Анна Петровна. Жиешь с ним? 
Настя. Чудная ты, Анна. Мне и жалко тебя порою, и злость на 


тебя берет. 
Анна Петровна. ...и он целует тебя? 


Настя. Вкусная какая рыба... Ну, конечно, и целует. 
Анна Петровна. Аты... Дай-ка ухо. Да не откущу, не кон- 


фета твое ухо. (Схватив ее за руки, шепчет что-то.) Правда ведь? 
Настя. Пусти руки, мне больно. Вот даже синяк! Как тебе не 


стыдно, Анна! 
Анна Петровна. Аты счастливая! А я все только сны вижу. 


А надысь, Настьк, видела, точно бы ручей мне в сердце-то ворвался. 
Закричала и проснулась, вся мокрая... а грудь-то болит, вот тут болит. 


У тебя тут не болит? 
Настя. Если болит, иодом намажь... пройдет. 


Анна Петровна. ...к доктору пошла, а он смеется. Вам, 
говорит, бебе надо. Я спрашиваю, а где, дескать, лекарство это продается?. ` 
А он... Э, спалю я эту червоточину! 

Настя (вставая). Ну, мне еще к Сергею надо, дело есть. 


Анна Петровна. Целоваться, что ли? 
Настя (усмехаясь). На свете еще, кроме этого и другие 


дела есть. 
Анна Петровна (притянув ее к себе). А ты... ты тоже его 


любишь? Ишь, в глазах-то у тебя как круги на пруду, вот когда камень 
бросят. 


Настя. Слушай, пусти... мне душно. 
Анна Петровна. Дай, я поцелую тебя. Может, счастБишка 


твоего дольку уворую. (Целует. Холодно.) Ступай теперь свое дело 


делать. 
Настя. Баба ты глупая, уезжай хоть в деревню вон с бабкой. Ведь 


как паучиха сидишь и муху ждешь, которая с усами. Кто сам себя гноит, 
того ведь и не жалко! 
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Анна Петровна (плача, кричит). Ступай, сказала!! (Настя 
уходит, Анна идет к старухе.) Не человека ‚, а капкан, калкан ты, Домна 
Иванна, родила, капкан, вот чем хорей давят. Ну да погоди, может и я 
еще Юдифью стану... 


16. 


Бададошкин (в3злохмаченный, в одном белье}. Чего ревешь, 
уймись. Ш-ш! (Идет к окну, выглядывает и снова прячется.) Эва, ходит! 

Анна Петровна. Кто еще там ходит? 

Бададошкин. Ш-ш, в синих-то очках эвон стоит. (Свист. ) 
Кличет, а? А ву! (Сам свистит переливчато, в окне повторный свист. 
Вошел Никитай и тоже свистит ) Эге, откликается. А ну, еще! 

Все. Где он, где? 

Бададошкин (старухе, которая тоже потянулась к окну). 
Ш-ш, ты-то куда, овца глухая? (Самозабвенно.) А вдруг я, Аннушк, 
губернатором стану, а? Аннушк, взгляни на меня, похож я на губерна- 
тора, а? (Становится в грозную позу, в окне свисты, все безмолетвуют. ) 


Занавес. 


АКТ ВТОРОЙ. 


Гостиная у Бададошкина, загруженная преимущественно сундуками. Среди них торчит 
несгораемый шкап, на нем иссохшая отрасль пальмы. Ныль и тлен. В углу, на подокон- 
нике сидит кошка; она картонная. Настя шьет несусветные какие-то штаны. 


1. 


Настя (п0ет). 


Через речку пошла 

и колечку нашла... 

На колечке два словечка — 
Дорогому моему! 


Никитай (6х0дя}. Воров, что ли приманиваете, барышня? Да 
и песня-то у вас!.. Нонешней невесте полагается петь про бой, про бой 
кровавый... или про Балтийский флот, например! 

Настя. Я всегда пою про то, что хочу. 

Никитай. Над чем это вы трудитесь-то? Ну-ка... (Выхватил, 
смотрит.) Хе, интересный предмет для барышни. Хотя что ж, какая 
ты барышня! Хахалю, что ли? 

Настя. Нет, хахаль мой таких не носит. Это батюшке вашему, 
в лавке сидеть. Будьте добры, Никитай Семеныч, отойдите в сторонку: 
кошатиной от вас несет, не продохнешь... 

Никитай. Дак это рыбой пахнет. Одеколону на рупь — живой 
рукой сымет. Как букет пахнуть стану! 

Настя. Вот и булавки все рассыпали... (Собирает.) Что вы нынче 
лохматый-то какой? 
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Никитай. Неизвестно. Бывает, от любви волос подымается. Так 
и стоит, как овес! 

Настя (как бы задумчиво). В меня, значит? 

Никитай. Почем знать! Сердце не рыба, сердце не понюхаешь. 

Настя. Напрасная забота; денег у меня нет... и, кроме того, я 
беременна! 

Никитай (отскочив). Да ну?... от кого? 

Настя (хохоча и кивая в окно). Вон, от памятника! Хорош, точно 
от пороха отскочил. Иди-ка ты вон, Никитайка, надоел. 

Никитай. Корова! 

Настя. Бб... верблюд! 

Пауза. 

Никитай. Слушь-ка, Настюшь, а ведь мы с тобой вроде как род- 
ня. Ты не примечала, куда отец ключ прячет? От шкапа ключ... 

Настя. Ага, значит прямо к делу. И хитер ты, да не очень. А что, 
об деньгах его соскучился? 

Никитай. Да нет, я просто так, для интересу. 

Настя. А-а... Может, вон под кошку прячет? 

Никитай (идет, приподымает кошку, она неожиданно пищит). 
Ой... Чорт его знает, какой только дряни ни накупит! Настьк, тут нету! 

Настя. Ну, значит съела. Они, бывает, железо грызут. Кошки 
железо любят. 

Никитай. Зря меня обижаешь, и так уж жисть проклинаю. 
(Почесываясь). Мне без ключа только в могилу итти! 

Настя (раздумчиво). А может... 

Никитай. Что, что может?.. 

Настя. Может, он его за щекой носит, ключ-то. Карман прорвется, 
а щека никогда... 

Никитай. Ты у меня дошутишься! (Дворнику, который вошел.) 
Ну, опять за жалованьем? Эка нуда... 
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Дворник. Похлопочи, браток, жалованье-то у папаши. Этто, 
что ж, и сторожем ночным, и дрова носить, и хозяина скипидаром нати- 
рать, и... э, да что там! И в баню неколи сходить. 

Никитай. Бсть тебе, что ли, нечего? 

Дворник. Конешно... человек без еды тридцать пять дён мо- 
жет сушшествовать... 

Настя. Никитай, ты действительно скажи отцу. Хлам всякий, 
клистиры лошадиные покупать деньги есть, а... 

Дворник. Очень уж обидно. Главно дело, во всех отраслях дей- 
ствую, а даже бумаги не на что купить, письмо в деревню написать. 

Настя. Ну, и дом!.. Пойдем, Григорий, я тебе дам бумаги. (Ухо- 
дят вместе, наталкиваются на Анну Петровну). 
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3. 


Дворник. Здорово, хозяйка. 
Анна Петровна. А, это ты. Плохо сторожишь, Григорий: 


всю ночь свистят. (Странным тоном.) Ты везде обходи ночью-то, везде 
загляни! 

Дворник (с0 вздохом). Чего уж, ладно уж, загляну везде. ( Ушел.) 

Анна Петровна. Фу, даже глядеть страшно. Чего он летом- 
то в тулупе ходит? 

Никитай (скромно). Холодно, может, ему, вот и ходит в тулупе. 

Анна Петровна (заглянув в лицо ему). А ты чудной, Никитай- 
ка. С отцом твоим противно, а с тобой страшно. Я боюсь тебя... 

Никитай (пятясь). Нашли кого бояться, сироту! 

Анна Петровна. А чго ж, небось и сирота живая. Нападешь, 
когда дома нет никого... Григорья за спичками ушлешь, а бабку шалью 
накроешь, а? Никто и не услышит. (Тихо.) Ай, полуживая сирота-то? 
Ты и веку, Никитай, не прожил, а старей отца стал. 

Никитай. Вы вот папашу понять не хотите. Даже и спите с ним 
порознь... , 

Анна Петровна. Так ведь он орет по ночам-то, вскакивает... 
намедни душить меня стал. Помнишь, кричала? 

Никитай. Понять его нужно. Заботы у него, налоги. А все лю- 
дишки, все подлые жала их. Он платит им налоги, платит за свет солнца, 
за место на земле, за самый воздух, которым мы с вами дышим. Он жмется, 
а им все тесно, Анна Петровна, людишкам-то! 

Анна Петровна. Ты к чему мне все это поешь? 

Никитай. ...опять же в синих очках этот допекат. Я и слова 
не говорю, он веселый, да ведь и шутка-то иной раз с кровью из горла 


вылетает... 
4. 


На сцену входит Бададошкин в фартуке, из лавки; Никитай почтительно 
уступает место. 


Бададошкин. Здравствуй, Аннушка... а я тебе гостинку 
принес. 

Анна Петровна. Куда ты, рыбными-то руками... противно 
ведь. 

Бададошкин. А Никитай тебе не противен, Аннушка? 

Анна Петровна. Стыдись, ведь тут же бабка сидит... 

Бададошкин. Ну, кто на этакое польстится, тот на баушку не 
посмотрит: повернет баушку к стенке... 

Анна Петровна. Спасибо за науку, при случае попробуем... 


Кусаться скоро станешь? 
Бададошкин. И укушу, весь мир покусаю! (тихо) Не серчай, 


лавку у меня нонче опечатали! (Ушел. ) 
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5: 

Анна Петровна. А ловкий ты, Никитайка. Даже завидки 
берут! 
Никитай. Я по секрету вам, Анна Петровна, скажу: как стра- 
дает-то он! Опягь же лавку, вот, опечатали. Пока гаспечатают, пока 
что — вся рыба потухнет. Рыба не человек: полежит — полежит да и оби- 
дится. Опять же налогх, сами по пал цам считайте! Уровнительный — 
загните пальчик — раз! Промысловый — два. Подоходный — три, патент — 
четыре. Теперь на другой ручке: квартера — раз, склад с помещеньем — 
два, свищене — топлене — молодцам жалованье — три... да еще забыл, 
постойте! (осторожно идет к двери, внезапно дергает ее на себя: там 
настороженно стоит Бададошкин) Что еще забыл то я, папаш? 

Бададошкин (очень кисло) Соцстрах еще забыл, да. 

Анна Петровна. А тебе, Семен, оттуда удобно слушать? 
А ты сядь, вон, в креслице, а мы тебя в уголок поставим, будто и нет 
тебя вовсе!.. 

Бададошкин. Ну, расшутились! Мне переодеться еще!.. 
(Закрыл дверь, Анна с любопытством смотрит на Никищдя). 


6. 


Анна Петровна. А много в тебе этого волчьего семени, Ни- 


китайка! 

Никитай. Нет, я простой. 

Анна Петровна. Дай руку! О чем ты все думаешь? Говори, 
не бойся. Я сама молодая, я никому не скажу... 

Никитай. Отстаньте. 

Анна Петровна. А япрошу, ну? Ну, я поцелую тебя тогда... 
в чем твоя дума? 

Никитай. Погодите... (Берет в руки половичок, который идет 
под дверь, смаху дергает его на себя.) Нет, ушел, а то бы грохот был. (Пау- 
за.) А дума моя — как бы погулять, в лодке покататься. 

Анна Петровна. А ты... (Посмотрев на него.) Ой, какой ты 


все-таки. Ты бы хоть попудрился! 
Никитай. Да ведь на пудру денег надо, а папаша жалованье 


жилит. Не в суд же на него итти. 
Анна Петровна. А ты сам возьми, аль не смеешь? (Кивая 


на несгораемый шкап.) Вон деньги, там душа у него заперта... 
Никитай (умильно поглаживая шкап.) А, может, там пусто? 
Я раз эдак-то здоровущего карпа вспорол, а там у него, в середке-то, 
грошик лежит... царской чеканки. 
Анна Петровна. Дубина, с карпом сравнил!.. Там золота, 
он меня третевось дразнил — глаза слепнут. Ведь это сила, сила, Ники- 
тайка, злей пороха, через моря бьет. Он и меня бы сюда посадил, да не 
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той дюжины баба. Слушай, увези меня отсюда, Никитай, а? Я и в ямине 
не плачу, а в счастьи-то птицей запою. Чем плоха... несытая, нетисканая. 
Неделю цельную умываться забудешь... (Раздумчиво.) Дивишься, самой 
бы уехать? Денег надо, пока работу найдешь, пока что. Да и даром, что 
ли, два года я с ним мытарилась? Увези, кисель! 

Никитай. Ну, уедем, а жить на что станем? 

Анна Петровна. Служить поступишь... ну, я не знаю что. 

Никитай. Не возьмут меня, лицо у меня такое, гляньте. Да и 
сам не хочу. По звонку приходи, по звонку уходи. Позвоночные какие-то! 
Нет, это нам не подойдет... 

Анна Петровна. Торговлишку мала-мала соорудишь. 

Никитай. Коператив доходней. 

Анна Петровна. Ну, коператив. 

Никитай. А денег-то, из волосьев натрясу? 

Анна Петровна. Достань... (Вздрагивая.) Ой, что это на 
спине-то у меня... под самой рубашкой. Погляди скорей, не жук ли за- 
полз. Достань, достань скорей... Да ну же, чего уставился? 

Никитай (спокойно). Я думаю. 

Анна Петровна. Про что же ты думаешь, лососина? 

Никитай. Я думаю, что нету там никакого жука... а только так, 
заманиваете, а потом папаше скажете. 

Анна Петровна (оскорбленно). Ну тебя, уходи от меня... 


1. 


Настя. Ну, вдоволь налюбезничались? 
Анна Петровна. Куда ты без стуку входишь? 
Настя (презрительно). Там караси к мужу твоему пришли. Ско- 


вородка-то готова? 
Никитай. Куда они, в поздноту такую. Гони, взашей гони... 


8. 


Бададошкин (уже: переодетый по-домашнему). Кого, кого 
гнать велишь? 

Настя. Караси, говорю, пришли. 

Бададошкин. Никого не надо гнать, никогда. И ты не смейся 
Настюша. Ведь люди, люди, Настюша. Приходят, просят, и я даю им. 
Птички кушать хотят. Когда бьют, всегда больно. И полено кричит, 
когда его колят... (Настя ушла.) Эка фыркунья, а люблю, люблю ее. 
Иди, Никитаюшко, посмотри, много ли их. (Никитай ушел. Жене:) Чего 
он тут, вкруг тебя потерял? 

Анна Петровна (насмешливо). Да то же, видно, что и 
ты. (Серьезно.) Все уму-разуму учу наследника - то твоего, а ему хоть 
бы что! 


Ба невр ти Ус РЖИ ОЕ ЗЕЕ ЕЕ НИС Еле ИЕ Е 
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Никитай вернулся; Бададошкин неспешно одевает очки, садится за стол, 
делает вид, будто пишет. 

Бададошкин. Ты, Никитаюшко, слушай мачеху-то, она с го- 
ловой баба. Ну, много их там? 

Никитай. Четверо. Колечко у одной, да с девочкой... та, котора 
скатерть-то приносила. 

Бададошкин. Ну, введи их, гуртом вводи. (Никитай ушел ) 
Ты уж ступай, Аннушка, не надрывай сердца. Да и баушку прихвати. 
Посадь ее там в уголок, дай ей яблоко... (Анна уходит со старухой. ) 
Аннушк(.. `` 

Анна Петровна. Чего еще тебе? 

Бададошкин. Приласкай часом сироту-то. Дурак-то вдвойне 
сирота! 

Анна Петровна (усмехаясь). Ладно, приласкаю ужо... 

Ушли, стук’зв °дверь. 


Бададошкин. ЭЯ, кго там... входи! 


9. 


Входят в сопровождении Никитая: старуха в косынке ис девочкой, 
генерал в перещитой шинели и со свертком, монтер ссамоваром и молодая 
дама. Бададошкин пишет. 


Бададошкин (с11рого}. Никитай! 

Никитай. Я-с! 

Бададошкин. Этово... из Совнаркома мне не звонили? 

Никитай. Да покеда нет. 

Бададощшкин. Тогда сообщи им, что шаланды отправлены. 
А то звонят целый день, ровно оглашенные какие. А-а, опять собрались, 
просители! Фу, мурлет-то какой!.. Ну, чего, галдите! 

Генерал, старуха, монтер и молодая дама 
(хором). Ваше степенство, не откажите! Семен Егорыч... Товарищ Бада- 
дошкин!.. 

Бададошкин. (поучительно). Не все сразу галдите, а в оче- 
редь. Куда, куда ты мне ево в нос суешь?.. Никитай, расставь. Мадам, 
присядьте! 

Монтер. Вот самовар в заклад принес. Почти новый, не лужен 
ни разу. Глянь, вот только бок в ем помят. 

Бададошкин (скрипуче). В заклад не принимаю. Я покупаю 
вещи, покупаю их навсегда. А вы, ежели пожелаете, можете их у меня 
обратно купить... тоже навсегда. Потрудитесь, закройте дверь с той 
стороны. 

Монтер. Да я и продать могу, мне деньги нужны. 

Никитай. Мы самоварами не займаемся, вертай. 

Бададошкин. Проводи его, Никитай. Только время зря отни- 
мают. Следующий! 
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Генерал. Хрустальный вазон, ваше степенство. 

Бададошкин. Картузик сымите, ваше превосходительстьо: 
не в хлеву-с! 

Генерал. Извините, голова у меня стынет... (Снял картуз, 
разворачивает сверток.) Хрустальный вазон... с замечательной гранью, 
обратите внимание! 

Бададошкин. Куды ж он мне, твой вазон? 

Генерал. Помилуйте, цветы поставить... для красоты. 

Бададошкин. Избавьте меня от красоты, ваше превосходи- 
тельство! 

Генерал (сдержанно волнуясь}. Очень прошу. Поддержите ста- 
рого человека в нищете... 

Бададошкин (яростно). Расею проюрдонили, а вазоны к нам 
понесли?.. А петухом вы еще не пели, ваше превосходительство? 

Генерал. Старость обижаете, ваша воля. 

Бададошкин. Старость-старость... обратитесь к доктору, ко- 
торый омолаживает мужчин. (Гадливо.) Никитай, дай ему рупь за вазон, 
да рупь за старость. Следующий! 

Никитай. Папаш, вазон-то с дыркой... он ее пальцем прикрыл. 
Эх, а еще генерал! 

Бададошкин. Следующий, я сказал. 

Дама (скороговоркой). У меня вот колечко... посмотрите. (До 
локтя подняла рукав, протянула руку.) И камешек... очень ночью све- 
тится, при огне. 

Бададошкин (держа ее руку). Приятное, очень приятное 
колечко. Снять-то его нельзя? 

Дама. В том-то и дело, что нельзя снять. Мне его давно подарили... 
жених. Оно так въелось... 

Бададошкин (игриво). Так, вы, что же, вместе с ручкой его 
продаете? 

Дама говорит что-то неразборчивое. 

Никитайка, отвернись! Как, как вы сказали? 

Дама. Я говорю... я могла бы и вместе. У меня такие обстоятель- 
ства... 

Бададошкин. Не могу, хе-хе-с!.. Эвось, сын-то орясина какая. 
Осмеет меня сын и нахлобучку даст. Следующий! 

Дама (Никитаю). Может, вы возьмете колечко... я дешево отдам. 
(Тихо.) Берите, не раскаетесь! 

Никитай (почесывая переносье). Не займаюсь. 

Дама ушла. Старуха сразу становится на колени и толкает на колени же 
девочку. 

Бададошкин. У вас что, мадам? 

Старуха. Батюшка, все уж тебе снесла. Ничего боле нету. Дев- 
ченочке помоги, кушать хочет. Дети-то, ведь они неповинны в грехах 
наших... Сама работать не могу, пятна в глазах! 
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Бададошкин. Вещь какая, покажите вещь. 
Никитай (наклоцясь). Слышишь?.. вещь! 
Старуха. Батюшки, нету. В колидоре с девочкой живу... Ка- 
тюшей звать. Нянька я ейная была... плелась-плелась к тебе на заставу-то! 
Бададошкин. Извините, у самого платежи... векселя про- 
срочены. 
Старуха. Что ж мне делать-то теперь? (В отчаяньи). Катька, 
ползи к нему, проси его... у него все. Он — бог, Катька... он сильней бога! 
Бададошкин. Мадам, вы мне портите сапог. 


Никитай. Вытряхайтесь, гражданка. 
Бададошкин. Погоди, зачем так грубо: надо сочувствовать. 


Подыми, подыми ее... проводи! (Никитай уводит.) Ох, осподи, даешь- 
даешь, точно в прорву какую валишь. И часу соснуть не дадут... 


Минутная пауза, потом входит барин всиних очках; Бададошкин в страхе 
пятится. 


10. 
Барин (неторопливо протирая синие очки). Не пугайся, это я. 
Бададошкин? 
Бададошкин. Кабысь я. А вам чего тута? 
Барин (раздельно). Мне..? Я... вещь... принес. 
Бададошкин (после паузы). Какая ж ваша вещь, покажите. 
Барин. А вещь моя не от мира сего. 


Бададошкин. Ага, так-так... 
Барин. Теперь гляди мне в лицо, Бададошкин! 
Бададошкин. Зачем же мне в лицо... мне в лицо глядеть 


незачем! 
Барин. Ттебе та-ак кажется? (Надел очки.) Видишь, я пришел, 


наконец, и к тебе. Имею слово. Но прежде всего — подкрепиться. Однако 
не суетись: простая яишница и коньяк. Распорядись пока!.. 


Бададошкин убежал; к сидящему барипу просовываются головы домочадцев. 


11. 


Барин (указуя перстом)... Кто? 


Анна Петровна. Жена... 
Барин. Оч-чень приятно. На гита-аре играете? 


Анна Петровна. Да нет... 
Барин. Та-ак. Ну, а тигру своему изменяете? 


Анна Петровна. Да не с кем! 
Анна Петровна исчезла, просунулся Никитай. 


Барин. ...приказчик? 


Никитай (оторопело). Сын-с. 
Барин. С чего же у тебя лицо неестественное какое-то? Крадешь, 


поди? 
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Никитай. Да нечего... 
Барин. Кради... но не забывай и сирых, униженных. 


Никитай спрятался, вошла старуха. 


Барин. Не нюхай меня, дорогая, я не букет. (Старуха молчит.) 
Строгая старуха, вижу... (Та проходит мимо.) Вы, баушка, на которое 
ухо не слышите? 

Никитай (осторожно входя). Они у нас на оба уха ни бе, ни ме. 
По ветхости здоровья... 

Барин. А отчего у тебя ноги пляшут? 

Никитай. Должно от робости. 

Барин. Ага, мерси, дружок. Ну, на тебе... (Ищет в карманах.) 
На тебе ассигнацию. За смирение получишь особо... Напомни потом. 
Прибежал Бададошкин со сковородкой, отворяет буфетный шкап, барин 

засматривает через плечо. 

Бададошкин. Вы сидите, сидите, я подам. 

Барин. Ничего, я тебе помогу. Это что там, красное такое? Балык? 
А ну, дай сюда балык. Балык хорошо при малокровьи. И это тоже поставь 
туда. Ты, я вижу, мастер обхаживать нужных тебе людей! 

Бададошкин. Да ведь ноне истинного человека только во сну 
и встретищь! 

Барин ет, Бададошкин благоговейно присутствует. 

Барин (снимая с кусков незримые пылинки). У тебя, брат, волосы 
какие-то на балыке! Извини, я волос не ем... Ну-ка, налей. Жильца 
опасного нет поблизости? 

Бададошкин. Ушел... всеобщая могила-с! 

Барин. А этто что за тетка? 

Бададошкин. Не извольте беспокоиться, это мамаша. Из де- 
ревни, игра природы-с... Глухая, а что и услышит — не поймет! 

Барин (взглянув поверх очков). Симпатичное, кажется, лицо. 
В них всегда есть что-то такое. Странно, но есть. Овчиной от них эдак 
несет, березовым веником. Что-то весеннее в них! Так, садись здесь. 

Бададошкин. Сел здесь. (Никитаю.) Ты, сынок, ступай, про- 
зетрись. Я тебя кликну потом. 

Никитай. Я бы в уголке... 

Барин. Ступай, за погодкой там понаблюдай. (Никитай ушел.) 
сынок? Ты его берегись, он подозрительный! 

Бададошкин. Дураки-то, они всегда подозрительные! 


12. 
Барин. Нос имеешь? 
Бададошкин. Как можно без носу. Рыбку носом распознаю. 
Барин. Не хитри, торгаш. Ну, а чуешь, чем пахнет? 
Бададошкин. Трупцом будто попахиват... так это .у нас от 
Ююмойки. 
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Барин. Ты не лишен и острого слова, но не хитри, возненавижу! 
Ну-ка, налей. Люблю эту марку. Хотя у меня пищевод, мне вредно. 

-; Бададошкин. Ты, барин, выкладай свой товар, чего даром вре- 
мя терять! Я ведь только виду трепаного такого, а так меня матушка 
без изъяну родила. Ты за мной неделю ходишь. Тень моя, чего жаждешь? 

Барин. Странно сказать, но уважаю прямоту твою. Странно, 
но уважаю. Так вот: все уж поговаривают, только вслух произнести 
не смеют... 

Бададошкин. О чем же это поговаривают-то? 

Барин. Ха, да все о том же. О чем ты вчера в бане болтал? 
Думаещь — гол, так и не слышно? А утром нонче, в лавке?.. ...ха, рево- 
люция отменяется с такого-то числа? У меня глаза, у меня уши, Бададош- 
кин, Я везде. Что-0? Я тебя в руке держу, и пальцы мои безжалостны, 
Бададошкин! 

Бададошкин. Ну-ка, я постучу все-таки. (Стучит в стенку. ) 
Сергей Петрович, мне письма не приносили? (Молчание.) Ты, барин, 
колышков-то в дорогу не вколачивай... и так еле бредем! (Никитаю, 
который вернулся.) Ну? 

Никитай (мрачно). Погоду посылали проверить. Погода 
в самый раз. ‘ 

Барин. Ага, мерси, дружок! Ну, поди, понаблюдай, пожара нет 
ли где! (Никитай ушел. ) Нос ты имеешь, ну а деньги у тебя есть? Молчи, 
молчи, я уважаю даже твое целомудрие. Странно, но уважаю. Ты ж набит 
деньгами, как семенами огурец по осени. Но скажи мне, торгаш, что тебе 
делать с твоими деньгами? Либо повеситься, либо водку пить. Ты же 
холуй, ты даже не знаешь, какая нога слаще у индюка! 

Бададошкин (ущемленно). Там у меня мамаша сидят... 

Барин. Пускай, пускай, тебя осудит и мамаша!.. Кстати, обожаю 
старух; странно, но обожаю. Я и теперь еще люблю... сядешь этак к ней 
на колени, свернешься в клубок... и мечтаешь, мечтаешь... да! (Кашлянул.) 
Зак-купайте муку! 

Анна Петровна (в5сунувшись в дверь). Ой, да для чего ж 
муку-то? 

Барин. Для здоровья, дамочка, для здоровья. (Внушительно.) 
В Тамбове хлеб девяносто рублей пуд. Россия ждет мановения высокого 
лица. Что будет, что будет!.. Чорт, я, кажется, проговорился?.. 

Бададошкин. Да нет, нет... вали, барин, все в порядке! 

Барин. Не торопись, дабы не оступиться. Я, Грамацкий, предска- 
зываю тебе судьбу. Тебе надо покупать... 

Бацадошкин. Да ты, барин, хоть кончиком покажи товар-то 
свой! 

Барин. ...да, покупать. Но не это барахло, затмевающее душу, 
а вещи нетленные ...дома, поместья, титул наконец. (Смакуя слова.) Гу- 
бернатор, государственный контролер, статский советник... Рождаясь 
сначала, рождаясь в нищете, повитая лохмотьями, родина признательна 
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а каждый грош. Прижми ее, прижми ее коленкой, Бададошкин! Дай ей 
‚ рост, кинь ей монетку... Чудак, ты под шумок скупишь весь мир, а 
ам — прямая дорога в мировые Бонапарты!! 

Бададошкин. Боюсь, барин, боюсь... оно и пахнет, да еще 
лабо пока пахнет-то! 

Барин (ерзая по всему дивану). Я взираю на твою судьбу и хочу 
лакать от зависти. Смотри, я уже плачу. Какая карьера! Оперу, скажем, 
апишешь. Играйте, скажешь, рабы... рабы и рыбы!|...ты ведь по рыбной 
асти, кажется? И найдутся, которые станут играть... и найдутся, которые 
осхвалят, потому что — людишки! 

Бададошкин. Людишки, барин... кушать хотят. 

Барин. Ха, собакам они дают титул львов, а на тигров надевают 
шейники. Где, где человечество, ответь мне, тигр! Я вижу только виляю- 
(ее чрево, вооруженное парой жадных рук. Где же люди-то, торгаш? 

Бададошкин (тыча себя в грудь). Они тут, тут... не извольте 
адрываться! 

Барин. Э, да что оперу... ты же реквием напишешь, реквием 
сему миру. Чорт, у тебя кстати и строенье глаза музыкальное! 

Бададошкин. Музыкальное, говоришь?.. Постой, так ты вот 
чем! Барин, я ждал тебя, как камень ждет дождя. Я тебя, барин, ночами 
›ичал... У меня, барин, душа заржавела, никакими ключами не отпереть 
‚„аты уже там... Я верить перестал и проклял, а ты ее вновь оживил?.. 
е береди Бададошкина, барин. Ты — чорт, барин, чорт... 

Барин (наливает). Выпей-ка, вот, для ясности. (Воспламеняясь. } 
твоими деньгами такой гранпасьянс можно закатить, что зола с небес 
сыпется. Ты открываешь, скажем, кафешантан; ты воздвигаешь себе 
мятники; в твою честь переименуют улицы. Проспект, скажем... как 
бя зовут? 

Бададошкин. Семен Егорыч. 

Барин. ...проспект Симеона Бададошкина. И на углу памятник, 
т как ты счас сидишь, только погрустнее... погрустнее, торгаш. Вели- 
е всегда грустно!.. Симеона?.. Ха, это почти гремит, — сим победиши, 
гих под ноготь, С нами бог!!. Ты самую Россию покупаешь за четвертак... 
в переносном смысле, разумеется. Ты ее покупаешь и устраиваешь 
ромный банк. Ноги твои греются на Черном море, а голову охлаждает 
довитый океан. Англия юлит перед тобою... Францию ты кормишь из 
летного кармана, Испания... э, Испания просто так!.. Нет, я не чорт, 
просто страдающий Грамацкий. Я ношу отребья шута, таскаю эту 
иотскую пелеринку... потому что они, они великодушны, только когда 
{еваются! Гляди мне в лицо, Бададошкин: ты будешь... (Никитаю, 
порый сунулся в дверь.) Пшшол!.. Ты будешь Минин наших дней. 


Пауза. 


Бададошкин. Сплю, сплю, и разбудить некому. Ладно, я— 
‘нин, а тебе-то какой барыш?.. 


Фрасвая повъ № 3. 
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Барин. Со временем... со временем я буду Пожарский. (Встал, 
шатается.) Фу, никак ноги отсидел?.. Чего смотришь? Ну, беги, беги, 
предавай меня. Тебе дадут двугривенный, и ты положишь его на дно гро- 
мадного сундука. Ползи на чреве, тебе двугривенный дадут, он тебе души 
дороже... 

Бададошкин. Нет, я людей чту. Я истинных людей очень 
чту. (Пауза, с томлением.) Слушь, баринок, а какая нога все-таки слаще- 
то у индюка? 

Барин (смеясь). Чудак, — та, на которой он спит, явно жестче... 
сообразил? Ну, то-то. Мне пора, меня ждут клиенты. Надо еще Крути- 
лина этого навестить. Только ты в диване пружину подвяжи, такого стре- 
кача дает... неловко. (Одевается.) А то беги, я подожду, а?.. (Пауза.) 
Я тебе завтра и привез бы самого, с ним и решай. Мое дело сторона, но 
постарайся ему понравиться: важный старик. Ну, как, решил? 

Бададошкин. Сердце велит, барин. (С дрожью.) Скажи толь- 
ко, а ты не прохвост? 

Барин. Ну, вот еще! (Помахал рукой, ушел.) 


13. 
(Бошли Анна Петровна и Никитай. ) 


Анна Петровна (враждебно). Столковались?.. Объегорит 
он тебя, высосет и дудку пустую оставит. Играй тоды в дудку-то! 

Бададошкин. Молчи, молчи... Вот пальму полей, почему рз- 
стения не полита?. 

Анна Петровна. Да и пальмешка-то дохлая. 

Никитай. Гнали бы вы жулика-т, папаш. Уж больно довер- 
чивы стали. 

Бададошкин, Не вопли, дуборос. Ты мне этого баринка береги 
покеда. Он Расею продает... 

Никитай. Расея, папаш, не гардероб! 

Бададошкин. Милый, ежели от Расеи-то и крылышко доста- 
нется, и то по конец веков хватит. У ней, милый, и крылышко сытное, 
так-то! (Стукнув его пальцем в лоб. ) Ну, чего примолк? 

Никитай. Я, папаш, думаю. 

Бададощкин. Не думать, не думать, а спать пора. (Сел.) 
Вот даже и газету некогда почитать. (Развернул, смотрит объявления. ) 
Машинка швейная... колыбелька... молодой сан-бернар... умывальник 
подержанный... Ничего существенного не продается. Скушные стали 
нонче газеты! (Откинул газету.) Ну, марш, марш по конуркам. Эй, по- 
годи, шкаф завтра о дворником в спальню перетащить, а то ходят все 
ночью-то. Влезут еще вон по фонарю... Пойдем и мы, мать! 


(Все расходятся, хозяин тушит свет. Некоторое время полумрак, потом 
к двери Анны Петровны идет Григорий; одновременно со свечкой входит 
Никитай. ) 
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14. 


Никитай. (Хватая его.) Куда, чорт? 

Григори И. Пусти, задушишь... сама велела притти, Вот и 
ключ дала... 

Никитай. Катись отсюда... и чтоб дыханья твоего сюда не про- 
сочилось! (С грохотом отталкивает его, Григорий пятится в дверь, 
Никитай входит к Анне Петровне.) 


15. 


Бададошкин. (Вбегая и таща за руку мать). Слышь, здесь 
ходят, мать. (Держеась за грудь ) Упало... вот так упадет когда-нибудь, 
и уж не подымешь!.. (Осматривает шкаф ) Нет, цело... причудилось. 
Присядь, мамаща. Вот точно так же сорок лет трясусь за это железо. 
(Шум.) Стой опять, сиди тихо, мать! (С железной линейкой обходит 
комнату; от малого света, зажженного. над шкафом, двигается по 
вещам огромная тень. Шаги. Бададошкин прячется ) 


16. 


Настя. (Коротневу). Иди сюда, здесь никого нет. 
Коротнев. Неудобно, Настьк, перед ребятами. Зазвал, а сам 
ущел. 

Настя. Я хочу говорить с тобой. 

Коротнев. Говорить и там можно. Ну, я пошел... 

Настя. Сядь. 

Коротнев. Ничего, я постою. (Насвистывает. ) 

Настя. Сядь, сказала. Ты уезжаешь?.. рвать со мной хочешь? 

Коротнев. Да... меня перекидывают на другую работу. И 
кроме того есть тому добавочные обстоятельства... 

Настя. Перестань свистеть... Ты, может, познакомишь меня с 
добавочными обстоятельствами?.. . © 

Коротнев. (Читает вполголоса.) 

Тебя помиловали, скаред, и мор, и голод, и чека. | 
И вот теперь судьба мне дарит любимицу ростовщика... 

Настя (с холодком.) Эго ты ‘за последнюю неделю написал? 
(Со слезами.) Любимица!.. Ты видел, где я сплю?.. где я сплю, ты видел? 
Думаешь, мне самой нравится посреди всех этих... катафалков! 

Коротнев. Ну, вот уж и обиделась... Настя, ты обиделась? 

Настя. Уезжай, ладно. 

Коротнев. Куда же я один поеду!.. (Пауза.) Насть, погляди, 
таракан-то какой ползет!.. 

Настя. Уезжай, стихотворец. 

Коротнев. Чорт, посылал я к нему монтера знакомого с само- 
варом, да он разнюхал, Противно мне тут... и за тебя обидно. Год еще 
пройдет и сама, как паучиха, станешь. Настя?., таракан-то убежит! 

` Настя. Пускай бежит. 


3* 
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Коротнев. Слушай, поедем со мной, а? Там арбузы во какие 
ростут... посмотри! 
°’ Настя. (Оглянувшись.) Вот и врешь, таких не бывает! 
Коротков. Ну, и баста. Ты жена мне и едешь со мной... 


? 


17. 


Бададошкин (выскакивая из своего укрытия). Ты... с ним, 
с этим, блохастым? Али хлеб мой надоело жевать!... Для него хранил 
я тебя, Настюша? 

Настя. А что, жениха с фирмой хотели отыскать? 

Бададошкин. Не с фирмой, а чтоб хоть щтаны-то цельные 
были... Ну, здравствуй, кавалер. На музыку не пробовал стишков-то по- 
ложить?.. под гитару бы да по пивным, а она подпевать будет. Лим-бам- 
бом, а? 

Коротнев. Я, Насть, пойду, а то, пожалуй, стукну я его слегка... 

Бададошкин (заступая ему дорогу). Погодь, парень, не 
трусь Бададошкина! — . 

Коротнев. Не поймал я тебя, жаль. Большой хоть процент-то 
берешь? 

Бададошкин. Не обижай до времени, зятек!.. Не охота мне 
Настюшку под тебя кидать. С Никитаем я ее хотел в жизнь пустить... 
Э, да и порченая-то все же своя, от плоти Аннушкиной, вот только рыжень- 
кая. Привык я к ней, дорого мне девчоночка эта стоит. 

Настя. Заработать хочещь на нем? Смотри, на нем ие зарабо- 
таешь! . 

Бададошкин. Ему заработать даю. Слушь, сколько отступ- 
ного тебе вместе со стишком, а? Я всякое покупаю, мне все годится в оби- 
ходе жизни... |” 

Настя. Пойдем, Сергей, мне надоело. ! 

Бададошкин. Эй, тыщу на воздушный шар пожертвую. 

Коротнев. Фезвый ты стал, Бададошкин... где-то сядешь?.. 

Бададошкин (кричит вдогонку). Торгуйся, я накину! (Ко- 
ротнев и Настя ушли. ) Не резвый, а смешливый я, мать. Ха, море бушует, 
скалится, а я смеюсь... я на все смеюсь, я смешливый, не в тебя. (Шум у 
Анны Петровны.) Стой, с кем она там!.. Аннушка, ты спишь? Ишь, 
сквозь сон смеется. Ты спи, Аннушка, спи!.. Я все слышу, мать, все 
знаю. Червь в земле ползет, мрак грызет, а я слышу. (Отпирает шкаф, 
достает пригорощню золота). Гляди, вот он, мой смех. Это камни, на- 
стоящие камни, мать... они греют дущу. Дай ладонь, слышишь?.. Эту 
брошь я купил у барыньки одной. Ее высылали, даром отдала и руки 
вдобавок лизала... Я не люблю, когда мне лижут руки; это значит — 
еще больше получить хотят. А вот цепь! На нее прикуй великана, мать, 
и он не перекусит ее. Я купил ее в Самаре. Там шли больщие расстрелы, 
полковничек одип орудовал... (с новым смехом), а когда иолковничек 
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попался, я купил у его жены часы вот эти, мать. Они не тикают, они раз- 
говаривают... там две барышни сидят и одна старушка.... слышишь?.. 
старушка сердится. Все это вези с собой, мать, прячь. Зарой его в землю, 
мой смех: он не гниет, мы посмеемся. О, как мы посмеемся, мать. А чем 
я ‚был тогда, сорок восемь лет назад?.. пастух, прыщ на дырке!.. Но вре- 
мена плывут, в них отражаются судьбы... Мы еще поживем, и как мы по- 
живем, мать!.. (Мечтание: Бададошкин внезапно преображается. Он в 
мундире своеличной выдумки; грудь, украшенную орденами, устилает 
борода; на ногах зеленые сапоги с перламутровыми шпорами. Домна 
Ивановна мнится ему в парчевом платьи, на шее у нее огромная брошь, 
3 которую вделан исполинский камень, похожий на леденец. В комнате, 
обставленной с комической, но правдоподобной пышностью, вырастают 
‹олонны и фикусы; мебель сверкает позолотой. Неслышные лакеи вносят 
вечи, которые тухнут по мере прохождения сцены. Внятна лишь речь 
амого Бададошкина и его матери, остальные говорят беззвучно.) Чего-й 
го мне сапог малость теснит?.. Дайте мне другой сапог на ту же ногу! 
‘Выбирает один из десятка принесенных.) Теперича дайте мне цыгарку. 
Мамаш, грозен я в таком виде, аль не грозен? 

Домна Иванна. Уж на что пуганая, а и то мурашки 
егут. 

Бададошкин. Это хорошо, страх — это полезно. Да чего вы 
се киснете, мамаш?.. Хотите — чай пейте, либо к обедне поезжайте. 
"Лакей докладывает ему что-то.) Чего ему?.. а, в гости? Ладно, впустите 
‘'юда графа Крутилина! (Вошел в сверхестественном наряде Крутилин.) 
{ум, душа моя... садись, Цыгару хошь?.. Ну, чем же мне тогда тебя... 
и, попрыскайте духами графа Крутилина. (Прыскают.) И меня тоже 
‘легка. (Прыскают.) И мамашу за компанию! (ГЛопрыскали и мамащу.) 
Чу, как, брат, у тебя в губернии? Произростает?.. Эге, это хорошо, 
гущай произростает. А я, брат, надысь фининспектора своего поймал. 
Уж я ево... долго я ево ласкал. Нонче в башне сидит, а на башне замок, 
‚ у замка солдат с усами. (Домне Иванне. ) Мамаш, а то, может, вы замуж 
‹отите? Оссподи, вы не стесняйтесь. В нашем-то положении хочь 
а китайского посла! Эй, позвать сюда управителя. (Является упра- 
‘итель.) Эй, кликни сюда главного министра! (Является министр). 
Тозови-ка, дружок, китайского посла на минутку! (Является китай- 
кий посол.) Вот он, кум, гляди на нево! Эй, бери мамашу замуж... 
‘Хаживай сперва, дубина, а потом бери. Букет ей, что ли, подари!.. 
ка нация! 

Домна Иванна. Староват будто жених-то! 

Бададошкин. Эй, помолодить китайского посла!.. Тройку им 

бубенцами! Дворец им!.. (Кричит в полном самозабвении.) Прыскайте 
‘х духами... Прокофий, лошадей{... 


вечи потухли, все приходит в прежний вид. Отовсюду сбегаются домо- 
адцы. 
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Анна Петровна. Чего он орет-то, спятил, что ли? 
Никитай. Воды, воды папаще!.. 


Все склоняются над Бададошкиным, дуют. на него, машут платками, 
прыскают водой. 


Занавес. 


АКТ ТРЕТИЙ. 


Спальня Анны Петровны, загроможденная шкапами гипертрофических раз- 

меров. В стороне огромная кровать, на авансцене столик с радио. Полуодетая Анна 

Петровна причесывает волосы перед большим овальным зеркалом. В кресле не- 
подвижно сидит старуха. 


Г. 


Анна Петровна. Что и поделать мне с волосьями-то, не 
придумаю. Хлещут — и не умешь никак. А вот за границей, баушк, 
стригут волосья-то. Баба, а под бобрика за милую душу щеголяет. 
Тоже и броют, говорят, а на плешь картинку нарисуют... цветок 
там какой аль барашка. (Напевает.) Бабка, ты ведь глухая... тебе 
все равно. Ну, и внучек у тебя. Сожмет — душу выдавит напрочь. 
А чудно — любовь. И что это такое любовь!.. И никто не знает. 
(Смеется.) Ночью-то вчера, в грозу-то, говорят, столб электрический 
взорвался! 

Настя (вошла уже одетая). Можно к тебе? 

Анна Петровна. “Ты одна?.. Входи. Собралась? 

Настя. Еду. Проститеся зашла. И потом перерай вог пожа- 
луста эту брошку ему... ну, мужу своему. Он мне подарил в прошлый 
месяц. Мне больше не надо... 

Анна Петровна. Ладно. (Напевает.) 

Настя. Там еще колечко было... 

Анна Петровна. С бирюзой, что ли? 

Настя. Да. Я его отдала. 

Анна Петролна. Поносить, что ли, кому дала? 

Настя. Нет... Там у нас сбор был, я и отдапа. 

Анна Петровна. Ну и дурена! Кольцо пищи не просит, а 
скучно станет — надета бы, оно бы и отошло. (Смеется.) | 

Настя, О чем ты? 

Анна Петровна. А что, завидно?.. Столб-то давешний.. 
Смешно очень. А вдруг стоят они стоят, да и почнут друг за дружкой 
взрываться! Треску что будет! 

Насгя (присматриваясь). Лекарство, что ль, от тоски нашла? 

Анна Петровна. Известно, со счастья люди поют. 

Настя (дружески). Ты, Анна, и с Никитаем-то не заживайся, 
Людей в мире много кроме волков, 
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Анна Петровна. Э, мне бы отсюда-то вырваться! Ты счас 
уезжаешь? (Всплакнув.) Ну, прощай, сестра ведь... (Обнялись.) А меня, 
Настьк, не взяла бы с сбой, а? Я бы и оделась порваней... у меня прач- 
кин капот есть. 

Настя. Не знаю, Анка, неудобно... 


2: 


Никитай (который давно стоял у двери). Поезжай, Настьк, 
›тправляйся. Никуда она не поедет... (Настя уходит.) Не видишь разве, 
›на стыдится нас. 

Анна Петровна (тихо). Куда ты, грешник? Видишь — 
›аздета сижу. 

Никитай. Ничего ‚, я не смотрю. 

Анна Петровна. А не совестно тебе отцовскую жену лю- 
ить, а? Не грешно?.. Вон, спроси бабаку. Она у смертных-то ворот не 
‘танет врать... 

Никитай. Осторожно ты... успышат. 

Анна Петровна. А вот не хочу, чтоб осторожно. Вот стану 
га подоконник — да и закричу. Чего мне удачу мою скрывать! 

Никитай (зажимая ей рот). Молчи... глупая. 

Анна Петровна. Пусги... (Освободясь.) А ты и в самом 
(еле подумал — закричу? Да разве об этом кричат!.. ГДай-ка платок, 
нобит меня. 

Никитай. Теперь от другого знобит, от ожиданья. Ты приго- 
`овься заране, извозчика найми. Я уж и билеты взял... 

Анна Петровна. Какие билеты?.. Ошалел, что ли? 

Никитай. Зачем шалеть: погода прохладная, билеты — ехать. 
1 нонче либо выше всех вознесусь, либо о земь брякнусь... 

Анна Петровна (тихо). ...куда ехать? (Приняв признанье 
Тикитая за шутку.) Пусти, кисель!.. Ты еще меня потроси, — может, 

с тобой и не поеду. Может, я его люблю, отца, а ? (Снова расчесывает 
олосы, упавшие на лицо.) Может, я толстых люблю... и чтоб борода, и 
тоб тараканы в бороде?.. Ну, чего замолкнул? 

Никитай. Я думаю. 


Входит неслышно Бададошкин. Никитай быстро исчезает. 


3. 


Анна Петровна. О чем же гы думаешь, Никитай? 

Бададошкин (гладя ее волосы). Славные, славные!.. 

Анна Петровна (растерянно). А... а где же... 

Бададощкин. Услал я его, шкап ему надо (еще перенести. 
(авай, помогу тебе... 

Анна Петровна. Отойди. Что ж твои-то не едут? 
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Бададошкин. Приедут!.. Холодна ты стала, Аннушк. Все 
молчишь, точно гиря на весах сидишь, Присядь, посоветуй что-нибудь. 

Анна Петровна. Чего ж тебе советовать, ты и сам жох. 

Бададошкин. А все-таки... как мне жить, что пить, где деньги 
копить. 

Анна Петровна (уйдя за ширму одеваться). Сон мне нынче, 
Будто восхожу я на небо, и везде там ситцем торгуют. Все ситец, ситец... 
И вдруг из-за уголышка выбегает ко мне... 

Бададошкин (перебивая). И сон-то у тебя все куриный. Это 
от скуки. Вот, погоди, куплю себе вышний чин, — и тебе дела прорва 
будет. Одни букеты считать. (Перед зеркалом.) Иные говорят, что я тол- 
етый, а я ничего себе. Плох, скажешь? Меня нарядить... 

Анна Петровна. И покойников убирают. Такие, быват, 
красавцы лежат... 

Бададошкин. ...бородку ежели в конус пустить, а лик-то 
поутюжить. Ну, чего не смотришь, чего в душе хоронишь? Все имеешь, 
чего еще тебе надо? 

Анна Петровна (вышла из-за ширмы, в лицо ему). Любови 


хочу. 
Бададошкин (6 упор). С Никитаем застану — зарублю. Так 


обоих в кровати и зарублю. 

Анна Петровна. Закуют Бададошкина, и золото твое зря 
повянет. Уж и надоел ты мне с Никитаем своим. Хоть бы руки мыть его 
научил! 
Бададошкин (смягчаясь). Не серчай, Аннушк, на сироту. За 
сирот бог воздаст! 


В дверь, сгибаясь под тяжестью, Никитай с дворником вносят несго- 
раемый шкап. 


4. 


Никитай. На себя, на себя заноси... 
Дворник. УФ, не иначе как горе людско перетаскивам. 
Бададошкин. Ну, помалкивай. Поди-ка, подставку под 
шкап-то притащи... (Дворник ушел. Никитаю.) Чего там за грохот 
ночью был? 
Никитай (смущенно и утирая пот со лба). Этово... стол на 
кошку упал. 
Бададошкин. Пьяный, что ли, аль повздорили? 
Никитай. Кула ставить-то, сюда, что ли? 
Дворник (60й0я). Я... я, хозяин... 
Бададошкин. Опять насчет жалованья? В деревне-то не наго- 
лодался? 
Дворник (храбрясь). Не, а я хочу сказать, отчего ночью гро- 
хот-то был. 
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Никитай (перебивая его). Да, вот еще не забыть бы, папаш. 
Дверь железом обшите. (Пристально взглянув на дворника.) А то на со- 
седнем дворе человека зарезали, вот сюда прямо... 

Бададошкин. Слесаря завтра позвать. (Дворнику.) Откуда 
же грохот? Стол, что ли, упал? 

Дворник. Стол-с. 

Бададошкин. На кошку? 

Дворник. На ее-с. | 

Анна Петровна. Да гони ты их вон... до чего надоели! 


Звонок, Никитай бежит отпирать, быстро возвращается. 


Никитай. Приехали... Папаш, что же это! Он мне двугривен- 
ный дал, За чистого холуя хожу... 
Бададошкин. Копи, копи... и я так же начинал, дурачинка. 


5. 


Барин. Привет, поивет... Э, беспорядок какой у вас! Прибе- 
ритесь, приберитесь скорей .. Там он сам раздевается. Я уж все обгово- 
рил. (Никитай и Анна Петровна спешно приводят комнату в порядок.) 
Как по маслу! Кстати, я гармониста пригласит, чтоб заглушить засе- 
цание. Понимаете, в отношении лишних ушей. 

Бададошкин. Оборотистый ты, баринок. С тобой не про- 
ладешь... 

Барин. Только, создателя ради, поаккуратней с ним. Он такой 
цепетильный, львиная порода, понимаеше?.. голубой жилы человек... 
Л потом родня, высокая родня... 

Бададошкин. Бот, что ли? 

Барин. Н-нет, но вроде дяди. Пойдем встретить, пойдем. 
`Ушли.) 


6. 


Никитай (Анне Петровне). Ты, Аннушк, за дверью встань, 
как хлопну, так входи. ь 

Анна Петровна. ОЯ, боязно, Никитаюшка! 

Никитай. А ты зажмурься, коли страшно... 


›асходятся в разные двери; Анна Петровна наталкивается на князя, 
ведомого барином и Бададошкиным. 


7. 


`Бададошкин (князю). Об коврик не оступитесь, ваша свет- 
тость. Ножка треснут, станут хроменькие... 
Князь (заглядевшись на Анну). Да вы пустите меня, я не сбегу! 
Бададощкин. — Помилуйте, ваша светлость!.. пожалуйте 
юда сесть. . 
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Барин. Ну, вы займите пока гостя, а я мамашу уведу. Баушк, 
пойдемте куда-нибудь туда. (Взял под руку.) У меня тоже мамаша есть... 
странно, но есть. И тоже во всякую чертовщинку верит, и кряхтит тоже... 
Вот я вас познакомлю, вы станете там вместе... ковры там вышивать, 
кофе пить... (Увел.) 


8. 


Бададошкин. Вам от окошечка, ваша светлость, не надует? 

Князь. От окошка? Нет, бла-адарю. (Пауза). Э, кто такая? 

Бададошкин. Атоя могу закрыть, а? 

Князь. Закрыть. А?.. Почему? Нет, бла-адарю. 

Бададошкин. Хм, большое дело затеваете, ваша светлость! 

Князь. Да, порядочное. 

Бададошкиин. Великое! 

Князь. Да,.. значительное. 

Бададошкин. Шикарная жисть будет. (Кричит.) Прокофий, 
лошадей!! (Князь напуган.) Э, не пугайтесь, ваша светлость! Я пошутил... 

Князь. Да, да, ты шутник. Бла-адарю. (Оба смеются.) Эта ба- 
бочка... очень приятная. Я люблю приятных. Я вообще люблю. 

Бададошкин. Флюсик бы вам от окошка не нагнало! 

Князь. Э, нет, бла-адарю. Небось у нее сто любовников... и сам, 
поди, ударяешь! 

Бададошкин (конфузливо). Помилуйте... Я уж одной ногой 
тово... да, тово. 

Князь. Вот я ее у тебя отобью. Я у нее сто первым буду! Хе, а 
тебя позову да за дверью с ружьем поставлю... 

Бададошкин (пугливо). Она вся в родинках, ваша светлость. 

Князь. Э, ничего, я люблю родинки 

Бададошкин. У нее глисты, ваша светлость! 

Князь. 9, ничего, я люблю глисты... (Внезапно напыжась. ) 
Э, не хами, братец, не хами! 


9. 


Барин. А вот и остальные. Пожалуйте, проходите... Принимайте, 
хозяин. 


Входят: Багдад, Крутилин, Варгушев и щуплый гражданин, 
у которого поминутно спадает пенсне и развязывается ботинок. 


Бададошкин. А, Варгушев!.. и тебя, видно, баринок-то со- 
блазнил. 

Варгушев. Все там будем. 

Барин. В строгой очереди знакомьтесь с князем. (Щуплому. ) 
Одерните пиджак, чорт возьми! (Князю.) А вы постарайтесь говорить 
баритоном. Князь, а чорт знает, каким местом разговариваете. 

Князь (покорно). Да-да, я баритоном. Бла-адарю. 


ЗОНЕ ИРЕНА СЕНЕ рии ИЕН ЕЙ ЕСЕНИН Оу 
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Багдад (весело). Здравия желаю, ваш-сиясь. 

Князь. Ты, как видно, из солдат, братец? 

Багдад. Так точно. В сорок осьмом Сибирском, на Карпатах... 
А потом, как нашего брата отэда шарахнули... Ведь все измена. Мы даже 
и песню склали. (Уставляет руку в бок, запевает:) 


Вы-ысоки Арпатски горы... 


Барин. Очень хорошо, и голос неплохой. Ну-ну, сядь вон там... 
Князь. Сядь пока. 
Крутилин. Рекомендуюсь. Крутилин, Фока Матвеев. 
Гражданин. Меня зовут странно, но не удивляйтесь. Серафим 
Петрович Вошкин! (Протягивает руку, но ее вместо князя перехватывает 
барин и отводит его в сторону.) 
Князь. Чудак какой! 


Варгушев молча кланяется. 


Барин. Вот и прекрасно. Дай-ка спичечку, братец. Эй, кликните 
там гармонисга с лестницы. Совершенно свой человек... 

Бададошкин. Никитай, гармониста! 

Голос Никитая. Гармони-ист!.. 


Вошел гармонист с папироской. 


Барин. Сядь, дружок, здесь. Как нажму — играй, разное играй. 
Ну, прошу размещаться, господа. Надеюсе, в этой пятерке все пере- 
знакомились? Князь, разрешите кроэхогное вступленьице для но- 
ВИЧКоВ? 

Князь (тенорком). Прошу. (Басом ) Бла-адарю. 

Барин. Гасспада!. (Гармонист яростно играет, оратор жести- 
кулирует. Когда гармонист играет тише, прорываются его возгласы. ) 
Надо же когда-нибудь ослелиться... газеты читайте, газеты!.. крестьян“ 
ская стихия гудит... Мы решили пожертвовать Кремлем! (Гармонный 
грохот, гармонист даже подпевает себе.) Оставить им красные фпаги, 
ссветы, выборы... пение развивает груль, а нам нужна здоровая нация... 
способная к победам... (Щуплый одиноко аплодирует. ) В Твери, в Казани, 
в Семипалатинске... приветствуют зарю... (гармонист играет. ) 

Багдад. Зарю-то какую? 

Щуплый. Не мешайте... 

Барин. ...ветер попутный дует... Смело поднимайте парус... 
море глупо, даже когда грозно... лбам нужен пол, в который биться. 
За нами — планета! 

Багдад. Какая, какая планета? 

Щуплый. Да не мешайте же сосредоточитеся! 


‚ Гармонист играет, барин переходит на шопот с задыханиями, 
Барин. Мы приветствуем вас, достойные наследники нижегород- 


ского купца. Мы приветствуем вас, как протоплазму... 
Крутилин. Деньги-то кому вносить? 
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Барин. Да погодите вы с деньгами!.. Имеющие высказаться? 
Нет? Очень хорошо. Единодушие — залог всеобщего успеха. Итак, по- 
звольте перейти к делу. Деньги вносите его светлости... Не спешите, 
граждане: Россия велика, всем хватит. (Щуплому. ) Да что вы все гнетесь?.. 
лезьте под стол и сидите там! 

Щуплый. У меня... у меня ботинок развязывается. 

Барин (кричит). Так завяжите его!! (Крутилину.) Ну, что же 
вам угодно было бы получить в том недалеком и светлом будущем, когда, 
по слову апостола, произойдет обличение вещей невидимых? 

Крутилин (роясь за пазухой.). Я... я вот тут на бумажке напи- 
сал, а то самому как-то неловко. Извольте ознакомиться! 

Князь. А ну, дай сюла. (Читает, удивленно поднял брови.) 
Что-0? Что он написал? Архиманлрита? Да ты, любезный, в своем уме? 

Крутилин. Не извольте сомневаться, семью семь сорок девять. 

Князь (не замечая знаков барина). Так ведь архимандрит 
лицо духовное! 

Крутилин. Кабя в кредит, а то я наличными плачу. (Пауза.) 
Я с детства пристрастье к сему делу имел, да папаша подгадил, по тор- 
говой отрасли пустил. 

Князь (барину). У него в бороде лапша какая-то! 

Крутилин. Лапшу вымем. 

Барин. Ничего, соглашайтесь, князь. Он подучится, ведь не 
завтра же. Сколько?.. Я помечу. А, у вас в пакетике? Оч-чень хорошо. 
Да, позволь... чем до революции занимался? 

Крутилин. Торговал. Как омнаковенно. 

Барин (помечая что-то). Торговал, так... оч-чень хорошо. Да, 
но ты запомни: ты должен духовно просиять. Ты поведешь свою паству 
туда, к немысленному солнцу! 

Крутилин. Квитанцию бы мне. 

Барин. Ну, какая же, братец, квитанция на архимандрита! Ты 
умно выбрал, каналья, сознаюсь. Странно, но сознаюсь. Только лавку-то 
тебе придется закрыть... или, еще лучше, на жену переведи. Ты меня по- 
нимаешь? Ну-ка, отойдите в сторонку пока, ваше преподобие. (Варгу- 
шеву.) Вам чего прикажете? Чин? 

Варгушев (горько). Что ты мне предлагаешь! Мне не надо ни- 
чего, даже спасиба твоего не надо. Мне павлинье перо не к лицу, барин. 
Я так дам, от сердца. Дашь медаль — скажу мерси. (Дает и садится.) 

Барин. Бла-ародно, оч-чень знаменательно. Вы слышите, князь? 
Потомки оценят. Потомкам и делать будет нечего, кроме как оцени- 
вать благородство предков!.. Браво! (Багдаду.) А вы как это дело 
обдумали? 

Багдад. Мне то уж что, не доживу поди. Рак, говорят, у меня. 

Князь. Какой же, братец, у солдата. рак Застудил, верно! 

Багдад, Никак нет, чую, шевелится, рак. А вот парниша у меня 
ростег, тринадцатый годок... 
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Барин (князю). Оч-чень, знаете, даровитый такой брыкун. Так 
что же именно вы хотели бы для своего паренька? 

Багдад. Да где уж потепле. (Робко.) В околодочные бы, еспи 
дозвопите! 

Князь. Какая простота!.. 

Барин. ...и мудрость, князь, мудрость! (Щедро.) Желай больше! 

Крутилин. Дом проси, в Охотном ряду дом! 

Багдад. Да чего ж больше-то... (Долго думает.) Не, давай 
уж в околодочные! 

Барин. Ну, как угодно. Околодочные бывают и из людей. Князь, 
примите пожертвование. (Поучительно Багдаду.) Но только ты ему 
внуши, парнишке своему... не вели сразу-то хапать. Постепенно приучай, 
с выдержкой. До кожи стриги, а кожи не трогай! 

Багдад. Уж доверия не омману, в самый раз потрафлю. Эх, чья 
очередь-то за мной? 

Щуплый (суча ногами). Именьице бы мне, с прудом. И чтоб 
карпы в пруду. Карпы — восхитительно. В закат, знаете, выйдешь к 
лознячку, а они и плывут, золотые, сердитые. Ситничка ему кинешь в 
воду, а они жует, щекастый, как свингя... 

Барин. Не сучи ногами. 

Князь. Ну, карпов сам разведешь. Карпов придется заново. 

Барин. Деньги давай сюда и быстро! 

Щуплый. Деньги я счас... (Ищет.) А то все деньги на театры 
да на портвейн уходят, так и не купишь ничего. (Все ищет.) Да и в теат- 
рах-то нынче все только стреляют... так и сидишь точно посля затрещины. 
(Все ишет.) Хорошенькое я одно именьице присмотрел, на Оке, да от 
станции далеко. Да где же деньги-то у меня? Ах, вот, оказывается в 
кулаке! 

Князь. Однако что же он дает? 

Барин. Покажите! (Щуплому.) Послушайте, вы мало лает! 

Щуплый. Да мне немного и чадо: если и проладут, мне не жалко. 
А то можно и без усадьбы, я сам построюсь... 

Варгушев (ехидно). Вы ему дайте леску, он сам построится! 

Барин. Вот казус!.. (Махнув рукой.) Ладно, чорт с ним, берите, 
князь! (Щуплому.) В Якутской бы губернии тебе именьице. Эх, стара- 
ешься-стараешься, а кто оценит? Аукционист при России, скажут... не 
обидно, а? (Бададошкину.) Ну, вы наверно такое придумали, что все 
только ахнут. 

Бададошкин. Все думаю, как бы поскладней. 

Барин. Выбирайте, время терпит. Губернатора-то, как же, 
отдумали? 

Бададощшкин. Да ведь стрелять будут! 

Барин. Губернатор, конечно, опасно. А предводитель дворян- 

ства, например... как вам нравится? Очень почетно. 

Князь (поспешно), ...но вы же сами говорили, что он ростовщик? 
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Барин. Ну, так тогда только дворянам будет в рост давать... 
что из того!.. Как же, наконец? Можно бы, пожалуй, и в камергеры, 
но, предупреждаю, хлопотливо. Придется подтянуться, постричься и 
живот, живот долой. А то приятно... челядь этак суетится, карета, мун- 
дир, приемы... Чорт, может мы еще и олахала заведем! На камергеров 
у меня большой спрос... 

Бададошкин (жадно). А еще там выше-то что? 

Барин. Выше?.. Ну, архирей, тайный советник. Тебе тайный-то 
к лицу, ты и подпух малость. Фельдмаршал наконец. 

Бададошкин. Барин, а фермаршалу ордена положены? 

Барин. За ордена особая доплата, разумеется! 


10. 


Бададошкин. Во, нашел... голова-то ровно картонная 
стала. Помочи-ка мне башку, кум. Теперь Никитаю... (Кричит.) Эй, 
Никитай! (Вошел Никитай. ) Вот оно, племя мое... Ну, вали, чего хочешь, 
проси... даю. 

Никитай (осторожно). Я жизнию своею доволен, папаша. Мне 
ничего... гребеночка вот только у меня сломалась. 

Бададошкин. Ха, гребеночку дураку!.. (Упоенно.) Ему 
городок запиши небольшой, чтоб сидел там и правил помаленьку и по- 
среди полной тишины... без налогов, без жильцов. И пускай все тебя 
обожают, и ты тоже всех обожай! Осподи!.. Никитай, бери Калугу!. 

Никитай. На что мне Калуга, папаш? Из Калуги штей не 
сваришь. 

Бададошкин, Бери, правь и властвуй... Ты — семя зрелое, 
чего тебе на ветхом будыле торчать. Настька меня покинула, все тебе! 
Мы с тобой-то что, а?.. Мы поперек всей Расеи вывеску наколотим: Ба- 
дадошкин с сыном, а? Мы все скрутим... бери Калугу! 

Багдад. Не ломайся, бери! 

Крутилин. Не задярживай! 

Никитай (‘потупясь). Что ж, я из отцовской воли не выхожу... 

Бададошкин. Эй, гармонист... играй теперь в нашу честь, 
что-нибудь веселое играй, на одоление супостатов! (Гармонист играет.) 
Веселей играй, возвышение Бададошкиных празднуем... (Гармонный 
вихрь постепенно стихает.) Никитаюшко, на ключ... сам, сам им плати... 
Гляди на нас, барин! 

Никитай берет ключ, неспешно открывает шкап, берет денег и снова запирает. 


`Никитай. Слов моих нету за почет такой. (Тихо. ) Дай мне казну 
твою, светлость твоя, я сам вложу. Пусть никто в целом свете не знает, 
сколько Никитай Бададошкин дал. (Берет у князя бумажник, кладет 
его себе в карман.) Ну, вот и все. Теперь складайтесь! 

Князь. Шутник, право, шутник... бла-адарю. 

Крутилин. ЭЙ, парень... на могилке не шутят. 
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Никитай. Какой мне барыш с дураками шутить! Складайтесь, 
сказал! 

Барин. Однако... эт-то же грабительство. Эт-то же среди 
бел-л-ла дня! 

Никитай. Не ссорься со мною, барин. С Никитаем Бададошки- 
ным говоришь! (Кивая на дверь.) Там у меня полно понятых, все с ногот- 
ками людишки. (Общее враждебное движение.) Ну, вы, тише... покупа- 
тели. Еще тише... совсем тихо. Вот так... 

Багдад. Миленькой... так ведь деньги-то на святое дело... 

Князь. Пардон, пардон... это притон какой-то! 

Бададошкин. Отдай, щенок! 

Никитай. Тиша, фермаршал!.. От тебя баба стонет, а доведется 
тебе на конь сесть, пушка бахнет, труба возгремит... вся причина из тебя 
вылетит... Мне Калуга-Калугой, да Калугу на себе не унесешь. Тише вы! 
(Хлопает в ладоши, вошла Анна Петровна.) 


1]. 


Никитай. Ятут, Аннушка, дураковинки наскреб. Возьми 
счеты, клади. (Разрывает первый пакетик.) В первой бумажке, за 
анхимандрита... восемьдесят пять целковых. Положила? Да во вто- 
рой, за околодочного... сто тридцать. Анна... три десятка-то, а ты два 
кладешь. Да еще от полного сердца... пятнадцать целковых. Да за 
именье... (Со смехом.) Трешница! Складай разом, за сколько Расея 
продается? 

Анна Петровна. Двести тридцать три выходит. 

Никитай. Подешевела, матушка... Какая стала: до рук моих 
докатилась! А маловато, поостереглись. Ну, Фока Матвеев, доложи сюды 
до круглого. Доложи, хуже будет... 

Крутилин. Не дери шкуры-то, живой ведь. 

Багдад. Ну, я домой побегу. 

Никитай. Погодьте, гражданин. Давайте и вы сотню. Я много 
не беру: с дурака по шерстине — умному валенцы. (Щуплому.) Давай 
и ты что-нибудь, хлюст. 

Щуплый. Нету-с... я бы и рад. 

Никитай. Это что, часы у тебя?.. На ходу-то на анкерном? 
Давай часы, давай с цепкой... (Собирает со всех.) Вот на дорогу и 
хватит. 

Барин (на минутку отозвав его в сторону.) Дай хоть половинку, 
молодой человек! (Скороговоркой.) Расходы же, ей-богу! Я этого кня- 
зишку с угла взял, месяц кормил, пока он уверовал. Я же гармонисту 
кровные свои платил. А какую ты мне.музыку расстроил! Одних камер- 
геров пять голов наклевывалось... Странно, но наклевывалось! Монетный 
двор продавал, а на тебе споткнулся... Кого стрижешь? Актера безра- 
ботного стрижешь! Дай, имей благородство! 
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Никитай. Благородства не держим. Вещь опасливая... Ну, те- 
перь вон, все вон! Может, я спать хочу!.. Аннушк, проводи баринка да 
за польтами там последи! 

Все торопятся уйти. 


Анна Петровна. Не торопитесь, гражданы, всем дорога 
будет. | 
Все ушли вместес Анной; вошла старуха. 
Никитай. Вот еще тоже, таскается круглый день! Надоешь ты 
мне, старуха! (Отуу.) А вы бы прилегли, папаш, отдохнули бы! 


12. 


Бададошкин (тихо). Мать, правда-то есть на свете? (Горько.). 
У волков какая ж правда, у волков зубы. (Встал, шатается.) Вот и по- 
кончилась слава моя. Нырял, злодействовал, людей жевал, подкопы 
вел... В статские, в фермаршалы сбирался, холуйской масти шатия!.. 
чтоб колокола, чтоб опахала, а!.. Что ж это, с души-то штаны стащили?.. 
Прокофий, собаками его, хлюста, собаками... Прокошка, запор-рю!! 
(Пауза.) Не идет мой Прокофий. Прокофий в клуб пошел... флаг раскра- 
шивать. Расея, петля моя... топчу, топчу тебя, вот так!! Спасибо вам, 
людишки, поучили маненько старичка. 

Никитай. Брось извиваться, старик, — люди смотрят. 

Бададошкин. Да-да, не надо. Тихо надо, тихо да с песенкой. 
А погодка-то, славен бог в Сионе, разгуливается. Ничего, мы и так. Мы 
и так, Никитаюшко. Мы с тобой и так, ровно слоны пройдем сквозь 
судьбу-то, все потопчем. Я горжусь тобой, из тебя выйдет прок. Ты как 
насчет слонов-то соображаешь? 

Никитай (ковыряя в зубах). Слон — изрядна насекомая. 

Бададощшкин. Вот-вот. Я тебе ключик-то давал, ты не поте- 


рял его? 
Никитай. Притомился я, папащ. Какой ключик, от лавки, 


что ли? 

Бададошкин. Зачем от лавки, я других ключей ищу. 

Никитай. Больно нужны мне ключи. Из ключей штей ие 
сваришь. 

Бададошкин. Я ктому, что баушка нонче едет... деньжонок 
на дорогу дать. Я бы отвернулся, а ты бы ключик-то вон на краешек стола 
и положил. Я только возьму немножко, а ключик назад отдам. Я и сам 
потерять его боюсь. 

Никитай. Душа у меня за вас*болит. Зря суроп льете. 

Бададошкин (1п000йдя близко). Ты, сынок, с Аннушкой-то 
живешь, что ли? Ты живи с ней, живи. Бабочка молодая, ласки хочет... 
всяка ветка под дождик тянется, а я эвон какой гриб. Вот мы с тобой и 


поделимся! 
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Никитай. Что мое, то я сам возьму. 

Бададошкин. Я б тебе, Никитаюшко, и кроватку подарил... 

Никитай. Брыбь... экий сквернавец! 

Бададошкин (сидя на полу и покачиваясь). Хо-хо, в люльке 
ты у меня качался, на коленях сидел, руки мне слюнил, махонький... 
ия не задушил тебя. Зато и мука мне ноне. 


13. 
В дверь осторожно просунулась старуха-закладчица. 


Никитай (не оборачиваясь). Кто еще там... входи, терзать буду! 
Старуха. Вот, батюшка, принесла вещь-то, принесла. 
Бададошкин. Какая ж твоя вещь, покажи! 

Старуха. Сабля, батюшка, сабля, государев подарок. Покой- 
ник-то самого Излагир-бея ею покончил... 

Бададошкин. Никитаюшко, дай ей рублик за государствен- 
ную саблю. (Никитай безмолетвует.) Опоздала ты, старуха, не нужна 
мне боле твоя сабля. Ты вот ему ее отдай, воителю моему. 

Старуха. Возьми, сынок, саблю ту. Хорошая сабля и в хозяй- 
стве пригодится... капусту порубить, лучину поколоть. Без сабли уж 
какое хозяйство! 

Никитай (дико кричит.) Отступи! (Старуха пятится в 
дверь. ) 


14. 


Анна Петровна (уже одетая). Извозчик стоит, дожидается. 
Забирал бы уж скорей, чего старика расстраивать зря! А ты лег бы хогь 
на сундучок, хозяин. Зазорно купцу на полу сидеть. 

Никитай. Ты его покарауль, Аннушк. Как бы мне его не за- 
шибить невзначай. (Идет к шкапу, раскладывает по карманам бададош- 
кинские сокровища.) 

Бададошкин (ложась на сундучок). Аннушк, ведь я живой 
еще, теплый, а? Пощупай меня... Слеза-то моя упадет на него, аль нет? 

Анна Петровна. На ево чугунная слеза нужна, да потя- 
жельше. Лежи... ты заснуть постарайся! 

Никитай. Ты ему подушку подложи. Папаш, этот ключ от ниж- 
него? 

Бададошкин. ...какой, этот? От нижнгго, от нижнего. Там в 
бумажке-то не рассыпь! 


Тем временем Домна Иванна подошла к Никитаю, тянется рукой в 
шкап, 


Никитай. Ты, бабк, куда... ополоумела? 

Домна Иванна (ласково). Брошечкю я тут, голубок, при- 
смотрела. Мне бы к шали-то. Шаль у меня такая есть, темная, с бруснич- 
ничкой... 


& Краоспая новь № 3. 
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Никитай. Да ведь ты ж немая, бабка! 

Домна Иванна (напуганно). Ой, да я нямая и есть. Ой, 
нямая... забыла я, родной. Какая у старухи память!.. 

Анна Петровна. Вот чудеса-то начались: немые заговорили. 
Чего же ты молчала-то все сроки? 

Домна Иванна. Дак это он мне молчать велел. Только я, 
милые, с вагону-то сошла, а он мне сразу: ты теперь немая, говорит. Слу- 
шай все, а потом мне доноси. Тут со страху одного онемеешь! 

Анна Петровна. Да ведь ты ж и глухая, вдобавок! 

Домна Иванна. А уж вот глухая, это правда. Ты вот гово- 
ришь, а по мне ровно бы вода шурстит. 

Никитай. Ты все слышишь, только прикидываешься! 

Домна Иванна (гневно). Да каб я слышала то, да разве 6 
я ему не донесла? (Всплеснув руками.) Оссподи, они еще не верят, что 


я гпухая, а? 
Анна Петровна. На поезд-то не опоздаем, Никитай? 


Никитай. Да я уж и готов. Сразу-то и не подымешь всего... 
(Ищет картуз.) Ну, все в порядке... Присесть на дорожку. Присядь, 
баушка! (Посидели.) Двигайся, Аннушка. (Проходя мимо отца.) Вы по- 
правляйтесь, папаша. (Ушщии.) | 


15. 


Домна Иванна (смятенно шаря в шкапу) И тут все выгреб, 
эка чистая работа! (Кидаясь в дверь.) Внучек мой, внучек... (У окна.) 
Поехали. И сидит-то как важно, псов сын!.. Никитаюшко, брошечкю-то 


оставь... на что тебе брошечкя! 
Бададошкин. Ныряй, ныряй, Никитайка!.. Где-нибудь и 


тебя додушат! ь 


Радио начинает хрипеть: «Алло, алло! Послущайте теперь вторую и заключительную 
часть великорусского концерта». Играет музыка, отвратительно бренчат балалайки. 


Занавес. 


Выстрел. 
(Рассказ,) 


Вл, Лидин. 


Двери открылись, и толпа освобожденно полилась, оставляя судебный 
зл с его пятичасовой духотой разбирательства, красным столом с синими 
апками дела, окурками и тем жалким прахом, какой оставляет после 
›бя человек. Трамвайно лязгнули шашки сменившихся часовых. Чело- 
эк, сидевший на скамье между них, захотел пить. Он подошел к столу, 
ардинальски простертому во всю длину досчатой эстрады, налил из гра- 
ина воды и выпил, не отрываясь, стакан. Затем он вернулся и сел на 
‹амью обратно. Лицо его, — обыкновенное среднее лицо, с вылинявшими к 
›идцати пяти годам голубыми глазами, с щетинкой усов и по-ьоенному 
ыбритым и тугим подбородком — не выражало в эти минуты ни особого 
элнения, ни напряжения. Не было на нем и той жалкой изумленности и 
зависимости, которые бывают обыкновенно на лицах людей, старающих- 
1 ДО конца доказать, что они — только жертвы чужих происков, страстей 
ошибок. Нога легла на ногу, сапоги были ловко пригнаны, человек за- 
урил папироску. 

В зале стало просторно и тихо, толпа, выбравшаяся из духоты, 
дилась на подоконники вестибюля, разминалась, многие спустились 
1из в судебный буфет, где из язычески-огромного самовара наливали 
:й, и люди — в большинстве защитники, стажеры и просто посетители, 
`катели чужих поражений, страстей и неистовств, — садились за досча- 
ле непокрытые столики и пили по-вокзальному чай. Некоторые из защит- 
ков — известные адвокаты-уголовники в прошлом, участники боль- 
инства громких процессов почти за два десятилетия, уже отяжелевшие, 
сеющие люди, с некоей непреднамеренной театральностью жестов и 
"рой голоса, сели в стороне, к ним подсели стажеры послушать их, сахар 
ззбалтывался в стаканах за этой обычной судебной беседой в перерывах, 
почти сейчас же к одному из защитников подошла немолодая и просто 
{етая женщина, с милым и утомленным, некогда прекрасным лицом. ' | 

— Простите, пожалуйста, — сказала она и остановилась несколько 
›одаль. — Вы — Игорь Александрович Жданович? Мне очень бы хотелось 
вами поговорить, и если можно, то сейчас в перерыве. 
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Защитник неохотно поднялся, привыкший к странным и неожидан- 
ным просьбам, и спросил учтиво и холодно: 

— Чем могу быть полезен? 

— Мне кажется, — сказала женщина очень спокойно и просто, — 
что я могла бы дать вам некоторые сведения, касающиеся подсудимого 
Завержеева... сведения, которые помогли бы, быть может, вам разобраться 
во всем этом сложном, чрезвычайно сложном деле. Я хотела вам написать 
или увидеть вас еще во время судебного следствия, но я живу не в Москве 
и не могла получить отпуска. Свидетельницей я быть не могу, но мне ка- 
жется, что я очень продумала это дело и многое, что я скажу, может вам 
пригодиться... 

Женщина говорила негромко и скорее грустно, в словах ее была некая 
убежденность, которую хорошо улавливают люди судебного толка, и 
Жданович уже внимательней и мягче сказал ей: 

— Пожалуйста, сядем за тот крайний столик, нам не будут мешать. 
Не хотите ли чаю? 

Женщина от чая отказалась. Они сели за крайний столик, и Ждано* 
вич увидел вблизи лицо женщины. Это было утомленное, уже очень тро- 
нутое морщинками, но все еще не утратившее женственного обаяния 
лицо. Худыми красноватыми пальцами женщина доставала из сумочки 
пачку сложенных аккуратно листков. 

— Меня зовут Вера Дмитриевна Сумская, — сказала женщина, 
не поднимая глаз и глядя на угол стола с отшибленной лункой сучка. — 
Я — фельдшерица больницы имени Ленина в Невлянске, где был Завер- 
жеев заведующим хозяйством. 

— А, — сказал Жданович, — значит, вы его часто встречали? 

— Не очень часто, но достаточно, чтобы составить себе о нем пред- 
ставление. Он ко мне чувствовал доверие почему-то. — Она не подняла 
глаз и продолжала: — Если позволите, я расскажу все сначала. Завер- 
жеев приехал в наш город в двадцать втором году. Он приехал прямо 
с фронта после демобилизации... кроме того, он был контужен. Я сказала-— 
в наш город, но я родилась в Москве, и в Невлянск попала только после 
замужества... мой муж — преподаватель словесности, прежде он препо- 
давал в мужской гимназии, потом в школе второй ступени, которая поме- 
Щается в том же здании. Невлянск недалеко от Москвы, но, право, иногда 
мне кажется, что это за тысячи верст, такая невероятная человеческая 
глушь еще осталась в провинции! О приезде Завержеева я узнала от одной 
из наших сестер при больнице... она сказала, что прислан новый заве- 
дующий, что он коммунист и что, наверное, он теперь наведет порядки. 
Все сначала были настороже, даже врачи, но он никого не задел, был 
очень предупредителен и старался ничем не выделяться среди остальных. 
Я увидела его в первый раз на собрании, он все время молчал и слушал, 
и мне показалось, что ему очень не по себе среди нас, и он скучает. После. 
я ближе узнала его на культработе, и вот тогда я поняла, что это человек: 
глубокий и скрытный. Я не знаю, имею ли я право передать вам это цисьмо, 
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написанное мне из тюрьмы, но когда решается судьба человека, я не хочу 
об этом раздумывать. Впрочем, если вы позволите, я прочту вам лишь 
выдержки из этого письма, многое совсем не касается дела... и к этому 
письму я кое-что добавлю еще от себя, потому что многое он пропустил 
и многое мы, женщины, умеем замечать гораздо точнее и тоньше. 

Худыми своими пальцами женщина расправила листки, но читать 
не стала, и добавила еще, не поднимая глаз, как бы для того, чтобы не 
утратить ни одной черты из пристального своего мира. 

— Мне кажется, что после приезда к нам он сразу потух... это не 
потому, что надо было начинать мирно строить, а он привык к войне, 
к опасностям, к жизни, непохожей на нашу. Нет, главное было то, что он 
почувствовал себя среди нас совсем чужим и многие относились к нему 
враждебно, но прикрывали это услужливостью, и он это понимал. Наш 
старший врач — человек сухой и другого поколения... он много и честно 
работал, но он старался совсем не касаться политики и был в стороне. 
Другому врачу казалось, что прислали невежду, который вмешивается 
в медицину, ничего в ней не понимая... То же думали и другие и старались 
ему мешать, но так, чтобы он не мог обнаружить этого. Теперь я хочу 
еще, прежде чем прочесть вам его письмо, сказать об Ольге Вуйович. 
Семью Вуйович я очень хорошо знаю, а Олечку я знала еще в гимназии; 
она — москвичка, но она была совсем девчонкой, когда я кончила гимна- 
зию Валицкой в Москве. Вуйович — товарищ моего мужа, тоже педагог, 
физик по специальности, но он гораздо старше его... от мужа я слыхала, 
что у Вуйовича была жена, очень милая женщина, но он обращался с ней 
ужасно, ревновал ее, и в конце концов она получила туберкулез и очень 
быстро сгорела. Я даже не знаю, как мог он понравиться Оле, она была 
еще совсем молоденькой, а ему было уже сорок пять лет, когда она стала 
его женой. Вуйович жили в доме напротив нас, и — как всегда бывает 
в провинции — каждый более или менее знает жизнь друг друга. Вуй- 
ович сразу стал держать Олечку взаперти, не позволял ей выходить без 
него из дому, а если бывали они где-нибудь вместе — в кинематографе или 
на вечерах, — он не отпускал ее от себя ни на минуту... Олечка иногда 
днем прибегала ко мне, она часто плакала и быстро стала как-то угасать. 
Я все говорила мужу, чтобы он поговорил с Вуйовичем; муж однажды 
стал говорить с ним об этом, но Вуйович оборвал его и сказал, что в свою 
личную жизнь он никому не позволяет вмешиваться. Только не думайте, 
пожалуйста, что у нас в провинции ни о чем не умеют мечтать... напротив, 
в провинции умеют мечтать и страдать, и знать человеческое чувство го- 
раздо больше, чем здесь, в Москве, где жизнь разнообразнее и развлекает 
человека. Я знаю, что, несмотря на всю свою глухую жизнь, Олечка ни- 
когда не переставала мечтать, — по-моему, у нее это только и осталось. Вы, 
конечно, можете спросить, почему она не ушла от него, у женщины сейчас 
те же права, что и у мужчины, и за женщину сейчас есть кому застуциться. 
Но многие ли женщины так решительны, и ведь со старым не очень легко 
покончить, особенно когда женщина зависит от мужчины, и все-таки того, 
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что называется старыми предрассудками, еще столько в жизни, особенно 
в провинции... Олечка Вуйович жила очень скучно и грустно, и именно 
в это время приехал в Невлянск Завержеев. Ему должны были предоста- 
вить комнату, живут у нас очень тесно, а в квартире, где жили Вуйовичи, 
как раз освободилась комната... ему предоставили именно эту комнату, 
и он поселился в квартире Вуйович. Впрочем, об этом он пишет в письме, 
вот это место... 

Женщина быстро просмотрела листки, исписанные мелко, как 
пишут обыкновенно, жалея бумагу, и нашла то место в письме, которое 
искала. Не изменяя голоса, очень торопливо и ровно, как читают прото- 
кол, она прочла: 

«Я приехал в город и получил комнату в квартире Вуйович. Меня 
встретил Вуйович предупредительно и враждебно. Многое, впрочем, обна- 
ружилось только в дальнейшем. Так, он запретил прислуге открывать 
мне после одиннадцати дверь, из комнаты моей он вынес все что мог, и 
в общем мне пришлось спать первые три ночи на полу, хотя в чулане у 
него были ненужные кровати. При выяснении моих отношений к Вуйовичу 
я все это показал на предварительном следствии, но я не думал, что это 
учтут как повод для моего озлобления против него. Я не могу скрыть и 
не скрывал, что Вуйович был мне противен, как притаившийся и приспо- 
собившийся обыватель, который, конечно, ненавидел революцию и всех 
нас с нею вместе. Но, конечно, не мои личные чувства к нему сыграли 
в этом деле решающую роль. Напротив, проверив себя, разобравщись в себе 
за месяцы предварительного следствия и тюрьмы, я пришел к заключе- 
нию, что До самой последней минуты я был равнодушен к Вуйовичу и 
только в заключительный момент возненавидел его. Но, возвращаясь к 
началу цисьма, я хочу сказать о моем отношении к Ольге Андреевне...» 

Женщина задержала свой палец на строчке, чтобы сразу найти ее, 
и прервала чтение письма. 

— Я тоже думаю, что самое главное, это — выяснить характер 
отношений Завержеева к Олечке, —+ сказала она, глядя на защитника спо- 
койно и пристально и даже чуть холодно. — Я могу сообщить вам следую- 
щее, что я знаю по этому поводу. Поселившись в квартире Вуйович, 
Завержеев сразу обратил внимание на его недостойное и жестокое обраще- 
ние с женой. Она была так напугана и задергана, что боялась встречаться 
с Завержеевым даже в коридоре, он сам говорил мне об этом. Впоследствии 
она освоилась, стала с ним говорить, и в дальнейшем они даже подолгу 
беседовали, когда Вуйовича не было дома... причем главную потребность 
в этих беседах ощущала Олечка, которая так жадно искала живого чело- 
века. А; Завержеев был живой человек, свежий человек, настоящий чело- 
век, несмотря ни на что! — сказала женщина еще упрямо и твердо. 

— У вас сложилось такое впечатление от него? — спросил защит- 


ник быстро и как бы небрежно. | 
— Да, у меня сложилось такое впечатление... то есть я уверена 


в этом. 
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Женщина замолчала на миг, как бы собирая в себе разбросанный 
и сложный чертеж человека. 

— Так вот, Завержеев очень внимательно и с участием отнусся 
к Олечке, — сказала она затем. — Он мне сам говорил, что ей нужно по- 
рвать с мужем и уехать учиться в Москву, что в новой большой жизни 
каждому есть место и что здесь, в Невлянске, еще жив страшный прошлый 
мир, с которым борются уже столько лет и всё никак не могут вырвать его 
с корнем. 

— Почему вы находите, что Зарержеев очень скучал, приехав в ваш 
город? — спросил вдруг защитник. 


Женщина ответила не сразу. 
— Видите ли, — сказал она затем, — я — женщина и никогда 


не была в партии и никогда не выполняла никаких больших дел, кроме 
обычных маленьких и будничных дел моей профессии и моей семейной 
жизни. Но я легко могу представить себе, что когда человек после жизни, 
полной событий и ответственности и дел, которые касаются целой страны, 
возвращается к обывателям, к их маленькому житью и сам поневоле дол- 
жен вести с ними обывательскую жизнь, он может начать тосковать... 
ведь это очень трудно бывает убедить себя попервоначалу, что делаешь 
то же большое общее дело. Кроме того, в нашей среде Завержеев особенно 
почувствовал себя одиноким... у нас был врач-общественник Верещагин, 
но он уехал с экспедицией в Якутскую область, а оставшиеся врачи были 
старики, хорошие специалисты, но они ничего не хотели знать кроме 
медицины, а персонал больницы был старый, многие служили по двадцать 
лет, и никто не сочувствовал новым порядкам. Мы вели культработу, 
но только среди молодежи, — в общем, новому человеку, и притом комму- 
нисту, было очень трудно среди нас. Завержеев сам пишет об этом... 

И женщина отпустила палец, которым все время придерживала нуж- 
ную строчку прерванного письма. 

— «Отношение мое к Ольге Андреевне во многом объясняется той 
средой, которая ее окружала и с которой пришлось познакомиться и 
мне». Она прочитала это тем же протокольным и как бы бесстрастным 
голосом. — «Я сразу ощутил к ней сочувствие, и мне захотелось помочь 
ей все же вырваться из этой жизни, в которой она тосковала. На предва- 
рительном следствии меня особенно часто допращивали об этом, и я могу 
теперь повторить только то, что я говорил неоднократно судебному следо- 
вателю: ничего, кроме сочувствия, у меня к Ольге Андреевне не было. 
Смешно ведь говорить о чувстве или о любви, если бы это было — я бы 
не отрекся от них, а следователь именно хотел свести все это дело к обы- 
вательскому случаю, когда люди не поделили женщину. Конечно, я, 
может быть, и допустил кое-что, что дало повод для разговоров и сплетен, 
но допустил я это только во имя сочувствия к человеку, и я предупреждал 
Ольгу Андреевну, но она не хотела слушать. Она словно от одной проти- 
воположности кинулась к другой, и насколько она сначала была осто- 
рожна и опаслива, настолько она стала затем неосторожна и даже 
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безрассудна. Она часто приходила ко мне в комнату и подолгу у меня оста- 
валась. Она словно не могла изговорить себя за все годы своего молчания. 
Правда, сначала я охотно вел с ней эти беседы, но когда я заметил, что 
Вуйович вымещает на ней свою ненависть ко мне и подозревает ее в невоз- 
можных поступках, я постарался сократить эти беседы и даже обидел ее, 
и — помню — она раз плакала от моего невнимания. Но, конечно, это 
было не невнимание, а только желание избавить ее от унизительных сцен, 
которые устраивал ей Вуйович. Не я виноват во всех сплетнях, не я давал 
для них довод. Я думаю теперь, что силетни эти сеял сам Вуйович, чтобы 
зачернить меня и чтобы испачкать меня как партийца и человека». 

— Я могу добавить к этому еще следующее, — сказала женщина, 
прерывая чтение письма. — Однажды ко мне пришла Олечка и очень 
долго выспрашивала у меня мое мнение насчет Завержеева, спрашивала 
она меня также, нравится ли он мне. Я ей сказала тогда откровенно, 
что считаю его очень честным и прямым человеком, и я сказала ей еще, 
что он у нас не удержится, что у нас его, вероятно, затравят и что, конечно, 
он у нас — залетная птица... Я помню, как она тогда огорчилась и рас- 
строилась, и она сказала мне, что это будет ужасно, если уедет единствен- 
ный настоящий человек. Я знала, что Олечка большая мечтательница, 
что, может быть, она уже по-своему наделила качествами человека, но 
я тогда не придала всему этому значения. Теперь, конечно, я многое пони- 
маю, что когда женщина так ужасно задавлена душевно и мечтает, — 
достаточно первого человека, чтобы она на нем остановила свою мечту. 
Вероятно, так случилось и с Завержеевым, но сначала я должна сказать 
о той ужасной сплетне, которая поползла из дома Вуйович, и я прочту 
вам то место из письма, где Завержеев сам пишет и об этом. Видите ли, 
уже два месяца спустя, после того как Завержеев поселился в квартире 
Вуйович, поползли сплетни. Это были очень грязные сплетни, и поскольку 
они касались его чести и чести Олечки, я предупредила об этом и его и ее. 
Я должна еще сказать вам об Олечке, о ее душевном состоянии в эту пору. 
Я думаю, что я не ошибусь, сказав, что Олечка была счастлива и преобра- 
зилась. Как это всегда бывает, от большой сдержанности она перешла 
к безрассудству. Мне кажется, что внимание Завержеева к ней она объ- 
яснила себе иначе или, по крайней мере, хотела объяснить иначе. Ей каза- 
лось, вероятно, что у нее есть теперь защитник, и она осмелела и вышла 
из подчинения Вуйовичу. Она иногда прибегала ко мне и всегда была 
как-то возбуждена и говорила мне, что она словно проспала всю свою 
юность. Я сначала думала, что она просто увлеклась Завержеевым — и 
все это от той же ее мечтательности, которая была задавлена. Но потом 
Я поняла, что это не только увлечение, и самое ужасное во всем этом 
было то, что Завержеев ни в чем не был повинен, и ему даже не при- 
ходило в голову,. что его искреннее желание помочь ей она приняла 
совсем за другое. Но вот здесь дальше в письме он пишет об этом. Вот 


это место. 
И женщина снова вернулась ‹ письму: 
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«К Ольге Андреевне я отнесся как человек, и кроме того в отнощении 
к ней Вуйовича было столько мерзости и старого самодурства, что я и как 
коммунист не мог остаться равнодушным к такому попирательству жен- 
щины. Вуйович стал запирать ее на ключ и несколько раз даже бил. Когда 
я вмещался и сказал, что не позволю ему бить женщину, что я доведу об 
этом До сведения общественности, он мне ответил, что и у него есть кое- 
какой материал, который он может довести до сведения общественности 
и который скомпрометирует меня. Я понял, что это из области тех же спле- 
тен, и предупредил об этом Ольгу Андреевну и просил ее реже заходить 
ко мне в комнату. Но она сказала, что Вуйович — трус, и это только бес- 
сильная угроза с его стороны. Между тем, я узнал, что Вуйович пред- 
принимает уже кое-какие шаги, и в частности в нашу ячейку было прислано 
анонимное письмо, где писали, что коммунист соблазняет чужую жену 
и что распущенность коммунистов в этом отношении только дискредити- 
рует партию и коммунистов. Меня вызвали тогда в ячейку, и я доказал, 
что это ложь и обывательская клевета. Все-таки я не могу не признать, 
что доля недоверия ко мне осталась даже в ячейке. Мне известно, что при 
характеристике моей личности в ячейке дали неполные и уклончивые 
сведения. Так, например, писали, что я — человек новый, присмотреться 
ко мне успели не вполне и что я на собраниях, случалось, вел себя иногда 
демагогически. Это, конечно, неверно. Я просто восставал всегда против 
половинчатых решений, на военной работе я привык решать все отчетливо 
и до конца. Однако анонимным письмом кто-то не довольствовался, и, как 
вы знаете, скоро появилась заметка в стенной газете, причем кто автор 
этой заметки — выяснить не удалось, не удалось это сделать впоследствии 
и следователю, так как номер газеты оказался уничтоженным». 

— В этом номере стенгазеты, — сказала женщина, глядя на письмо 
и как бы продолжая его чтение, — была напечатана заметка о непоряд- 
ках в больнице, сопровождавшаяся куплетами на Завержеева. Всех куп- 
летов я не помню, но первое четверостишие я запомнила и записала. 


Вот оно: 
В больнице вешают приказы, 


Но зав спешит скорей гулять, 
Предпочитает он проказы, 
Чем директивы выполнять, — 


и дальше в этом же роде. Стишки были гаденькие и гладкие, и здесь чув- 
ствовалась олытная рука. Завержеев мог обратиться и в ячейку и к про- 
курору наконец, но он сам говорил мне, что не хочет раздувать этого гряз- 
ного дасквиля, который, конечно, подхватит провинция — и Олечке тогда 
не будет проходу. Сколько я знаю, он написал заявление в ячейку, но ка- 
‹ие это дало результаты, —мне неизвестно, и, судя по всему, ячейка таки не 
эасследовала этого дела, а впоследствии, когда всю ячейку распустили и 
ческольких комсомольцев вычистили из комсомола, то даже не нашли 
номера этой стенгазеты; кто-то постарался его уничтожить. Мне тогда же 
‘тало ясно, что Вуйович ведет кампанию против Завержеева: у Вуйовича 
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были связи в городе, и он мог сделать много гадкого. Я говорила об этом 
мужу и просила его, чтобы он переговорил с Вуйовичем, но Вуйович 
ответил ему, что все это результат одной игры против его, Вуйовича, 
чести и что раз он беспартийный, а за женой его ухаживает коммунист, 
он должен терпеть, чтобы не лишиться места и не оказаться совсем за 
бортом. 

_— А Завержеев, — спросил вдруг быстро Жданович, — что же 
делал он, чтобы прекратить эти сплетни? Неужели он довольствовался 
заявлением в ячейку, а не предпринял других решительных шагов? Ведь 
он сам пишет, что привык решать все по-военному. 


Женщина ответила: 
— Мне кажется, ом делал все, что было в его силах. Он боролся 


и протестовал и хотел даже переехать с квартиры Вуйовича.... но ему не 
позволяло Достоинство сделать это, — тогда все говорили бы, что он сдался 
и бежал, и кроме того он жалел Олечку. Ее состояние в эту пору было 
ужасно, а больше всего она боялась, что он поддастся этим слухам и уедет, 
и она опять останется одна без человека. Об этой паре и об Олечке 
он пишет в письме: «Меня неоднократно допрашивал следователь о моем 
отношении к Ольге Андреевне и о том, что могло быть у нас с ней общего 
и о чем мы говорили подолгу. Прислуга показала, что Ольга Андреевна 
часто заходила ко мне в комнату и подолгу у меня оставалась. Я повторил 
только то, что показал на предварительном следствии, и повторяю теперь 
это вам, потому что именно вы должны знать всю правду. Я уговаривал 
Ольгу Андреевну бросить Вуйовича и обещал ей помочь устроиться в один 
из вузов в Москве. Я делал это только потому, что хотел спасти человека, 
и из общественных побуждений. Я ни разу не дал ей повода подумать об 
этом иначе. Мне казалось, что если ей дать отдохнуть и расправить себя, 
она может принести много пользы, а ведь сотни таких способных и одарен- 
ных женщин гибнут в’ провинции и хоронятся семьей и предрассудками, 
мешающими им начать новую жизнь. Конечно, у Вуйовича были поводы 
меня ненавидеть, но совсем не в том направлении, в котором он вел борьбу 
против меня и сеял грязь и мерзость, не жалея ни своей чести, ни чести 
жены. Скандал на маскараде лишний раз подтвердил всю его ничтож- 
ность и подлость...» 

— Это история с маской? — спросил Жданович. 

`— Да... но я хотела бы все же остановиться на этом. 

Женщина задумалась на минуту и даже сощурилась, вызывая 
в памяти воспоминание. 

— Я уже говорила вам, что в провинции осталось много такого, 
что может вызвать удивление у вас, в столице. Не знаю, похожи ли другие 
провинциальные города на Невлянск, но в Невлянске революция отра- 
зилась только тем, что люди переменили службы и приспособились к но- 
вым условиям, а в общем все осталось по-старому. У нас до сих пор много 
льют и играют в карты и даже устраивают маскарады и танцовальные 
вечера.... Правда, молодежь рвется к новой жизни и бежит в столицу 
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учиться, но на вечера собираются обыватели, а их в Невлянске больше 
всего. История с маской произошла на маскараде в клубе имени Растор- 
гуева... Расторгуев — уроженец Невлянска и командир одной из дивизий, 
бравшей Перекоп. Я на этом вечере не была, но я достоверно знаю, что 
на нем произошло. В начале вечера был небольшой митинг, и Завержеев 
выступил с речью по поводу годовщины Красной армии. Он мне говорил 
впоследствии, что если бы он знал, что вечер завершится таким обыва- 
тельским маскарадом, он бы ни за что не согласился выступить в клубе. 
После митинга был объявлен перерыв, а затем начался музыкальный ве- 
чер и танцы. Комсомольцы организовали шествие политических масок, 
тут были и Чемберлен в цилиндре, и другие... а потом появились ‘просто 
ряженые в разных масках животных, все это церемешалось, и вдруг 
появилась маска, вызвавшая сначала некоторое смятение, а затем любо- 
пытство и смех. Человек был одет в медицинский халат, на груди у него 
был военный кавалерийский значок: цодкова и хлыст, и в руке он нес 
большую бутыль с рецептом, на котором написано было: «Для шкрабов». 
Все сразу стали шептаться, сначала многие не поняли, но кто-то услужливо 
все разъяснил... Конечно, фигура в медицинском Халате с кавалерийским 
значком должна была изображать Завержеева, так как раньше он ведь 
служил в кавалерии, а смысл бутыли с рецептом был ясен всем, кто слы- 
шал сплетни об Ольге Вуйович. Когда Завержеев увидел маску, он сейчас 
же направился к коменданту клуба и потребовал, чтобы тот задержал 
маску и выяснил, кто под нею скрывается. Но комендант сказал, что 
в маске ничего оскорбительного нет, нет в ней и никакого указания на 
то, что эта маска — пасквиль на Завержеева. Тогда Завержеев сказал, 
что он сам задержит человека и сорвет с него маску, даже если и про- 
изойдет скандал. Комендант побоялся скандала и все же задержал чело- 
века, который оказался пьяным музыкантом из кинематографа «Палас» 
и который ничего не мог объяснить, а впоследствии объяснил все же, 
что костюм придумал не он, смысла его сам не понимал, но был цьян в этот 
вечер и ему было все равно, кого изображать. Добиться у него, кто при- 
думал для него такой костюм, не удалось, так как он весь вечер перед 
этим пил в компании, и кто именно его научил — он не помнил. Все это 
начало принимать характер травли. Главное было, что все это неуловимо, 
что неизвестно, с кем бороться и что здесь все же замешана честь жен- 
щины. Я знаю, что Завержеев очень страдал, он на другое утро после 
маскарада прислал мне записку... вот она, я ее сохранила. 

Женщина порылась в листках и нашла лоскуток разграфленной 
на клетки бумаги. 

— Вот что он мне написал на другое утро: «Вчера меня оскорбили 
на маскараде подло и пошло. Вся эта история защла слишком далеко, 
и я не знаю, как с ней бороться. Если бы я знал виновника, я бы сумел 
с ним расправиться Но я виновника не знаю, а одних предположений 
недостаточно. Поэтому, я не могу обратиться к прокурору. Меня хотят 
задавить страшной силой, эта сила — обыватель, и клянусь вам, чго я, 
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никогда не знавший страха на фронте, испытываю теперь ужас и страх». 
Что я могла ему ответить? Я сама знала, какая это страшная сила, и ни 
ячейка, ни горсточка людей не могли бы, конечно, с ней справиться. У нас 
затравили молодого врача-еврея, затравили безжалостно, он покушался 
на самоубийство, приезжала следственная комиссия, и на два месяца после 
этого все затихло, а потом началось снова. Я даже не знаю, откуда и как 
шла эта сила.... но вот представьте себе, что человеку сначала начинают 
не доверять, потом он повсюду наталкивается на глухую стену равнодушия 
и враждебности, которые никогда не действуют в открытую, а только испод- 
тишка, его травят каждый день, час за часом... есть от чего притти в отчая- 
ние! Доктор Зусманович, которого затравили, был, конечно, слабый 
человек, но ведь даже такой сильный человек как Завержеев пришел 
в отчаяние. Все это страшно сгустилось вокруг него, и тут дело подошло 
к той развязке, которой не ожидал никто и меньше всего ожидал сам 
Завержеев, У него был выбор; или ходатайствовать о переводе его в дру- 
гой город, но это значило бы сдаться и дать кому-то возможность торже- 
ствовать, или стиснуть зубы и продолжать делать дело, для которого его 
послали сюда. Ему сочувствовали многие из персонала, и все были уверены, 
что это дело рук Вуйовича, но не было никаких доказательств. Положение 
Завержеева в нашем городе стало невыносимым... он постепенно как бы 
стал терять свой авторитет, а некоторые даже прямо говорили, что это 
нечестно ставить в такое положение женщину. Надо открыто забрать ее 
у мужа, а не позволять трепать ее имя цо всем подворотням. Я несколько 
раз говорила об этом с Олечкой, но она не была удручена ничуть и словно 
была глуха ко всему; мне показалось, что она живет в своем миру и только 
с этим своим миром хочет считаться. О Завержееве она говорила востор- 
женно и ясно, и я сейчас даже не знаю, было ли в этом больше увлечения, 
чем протеста против всей той жизни, в которую погрузил: ее так безнадежно 
Вуйович. Я все же пыталась уговорить ее и указывала ей на всю трудность 
положения и ее самоё, и Завержеева, но она ни о чем не хотела слушать 
и сказала мне: «Я ненавижу этот гнусный город с его грязью и пощ- 
лостью... все равно ко мне ничто не пристанет, как бы меня ни пачкали». 
Да и по правде говоря, что я могла предложить ей практически? Все это 
должно было затянуться еще на многие месяцы, но развязка наступила 
неожиданно скоро. Мне думается, что лучше всего, если я прочту вам конец 
письма Завержеева. Он все это описывает очень подробно и точно... 

В буфете опустело, буфетчик перемывал стаканы и блюдца, а потом 
начался перерыв, очевидно, в другом судебном заседании, опять торопливо 
стали сбегать люди по лестнице и садиться за столики, снова зазвякали 
ложечки в стаканах. }Женщина просмотрела две странички письма, видимо, 
не имевшие отношения к делу. 

— Ну, здесь он просит об устройстве некоторых его дел, — сказала 
она мельком, — а вот отсюда о самом главном. 

Жданович изредка привычно и несколько театрально приглаживал 
волосы на огромном своем лысеющем лбу, снимал пенсне, покачивал его 
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на шнурочке и снова надевал на нос, стрелка часов методически совершала 
свой круг, отмеряя время назначенного перерыва, и женщина продолжила 
чтение письма. 

«Я несколько раз давал показания касательно этого вечера. Память 
моя была очень расплеснута совершившимся, и весьма возможно, что 
есть небольшое расхождение между моими первоначальными показаниями 
н Показаниями позднейшими. Теперь, собрав себя за все месяцы моей 
тюрьмы и тщательно, минута за минутой и слово за словом, восстановив 
в себе подробности этого вечера, я постараюсь передать их вам во всей 
последовательности. 18 марта этого года меня разбудила утром прислуга 
в восемь часов и сказала, что прачка пришла за бельем. Я отдал ей за дверь 
белье, затем оделся и сам себе, как обычно, согрел на примусе чай. В де- 
сятом часу, когда я уже уходил на работу, прислуга Варвара, которую 
вы знаете, сказала мне, что Ольга Андреевна еще с вечера просила меня 
разрешить взять из комнаты мой стол, так как сегодня именины мужа, 
у них будут гости и придется составить стол для обеда. Я снял со своего 
угола книги, вынул из него ящик со всем, что в нем находилось, и помог 
Варваре вынести стол в коридор. Потом я запер комнату и ушел на службу. 
3 этот день была выдача жалования, потом составление требования в 
‚птекарский склад, наконец заседание месткома. Я со всем этим прово- 
ился и даже не успел пообедать, а выпил чаю с сухим хлебом. После 
‹есткома было заседание ячейки, это была как раз среда, партийный день, 
г: я страшно устал и вернулся домой только в десятом часу вечера. По 
(ороге я кудил в Церабкоопе какой-то еды и, придя к себе, прямо повалился 
а постель. У Вуйовичей были еще гости, судя по голосам — там выпили, 
трашно накурили, даже в моей комнате пахло табаком. Потом заводили 
‘раммофон, для которого Вуйович выписал как-то пластинки из Москвы, 
‚ даже, судя по грохоту ног, пытались танцовать. Должен сказать, что 
‹ вернулся Домой совершенно незаметно, у меня был свой ключ, ия ле- 
‹ал на постели, не зажигая огня, потому что очень утомился и хотел 
а час уснуть. Вероятно, я даже уснул на полчаса или час, а потом я услы- 
гал, что провожают гостей. Наверное, все-таки это было поздно, в двенад- 
атом часу; я на часы не смотрел. Гости очень долго одевались, я слышал 
овсем пьяные голоса мужчин, женщины хохотали, а потом кто-то спро- 
ИЛ: «А где же коммунист пропадает?» — Но на него зашикали, потому 
то я ведь мог быть и дома. Гости разошлись, и я услышал затем, как на- 
али раздвигать стол и двигать стульями, видимо наводя порядок. Опять, 
ероятно, за всем этим прошло полчаса. Мне было очень лень вставать, и 

решил уже не возиться с едой и уснуть так, только раздеться. Я зажег 
вет и стал читать газету, которую не успел прочесть с утра. Вдруг я услы- 
ал страшную возню, затем крик Ольги Андреевны и какой-то грохот... 
Г вскочил с постели, что-то полетело и разбилось в их комнате, и я понял, 
го Вуйович бьет жену. Я открыл дверь и выбежал в переднюю и сейчас же 
лять услыхал крик и возню. Я стал стучать в их двери, но дверь почти 
‚йчас же распахнулась: я увидел Вуйовича потного и красного без 
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пиджака и совсем растерзанную плачущую Ольгу Андреевну. Вуйович 
закричал: «Выбирай сама: я или он» — или что-то в этом роде, не помню, 
и он почти насильно втащил меня в их комнату. В комнате был страшный 
беспорядок, вещи разбросаны, плазье на Ольге Андреевне было разор- 
вано, в общем — она была почти обнажена. Я обратился к Вуйовичу и 
предложил ему прекратить это неслыханное издевательство над жен- 
щиной, но он не слушал меня и все время кричал ей: «Выбирай сама: 
я или он»... — Тут он вдруг обрушился на меня и стал кричать, что я, 
коммунист, соблазнил его жену, что он обратится в верховный орган 
партии, что я могу убираться вместе с его женой, потому что ему нужна 
честная жена, а не потаскушка... он выразился, конечно, грубее. Я потре- 
бовал, чтобы он замолчал. Я не могу скрыть и не скрывал этого ни в одном 
своем показании, что я его ненавидел в эту минуту и он пробуждал во 
мне ярость и отвращение. Но тут вдруг случилось то, что я меньше всего 
мог предвидеть и что смешало во мне все в ту минуту. Ольга Андреевна 
поднялась и закричала ему, что если ей нужно выбрать, то она выбирает 
меня, что она его давно ненавидит и многое еще другое в этом же роде... 
Я стоял в замешательстве, не зная, как мне это принять и что мне с ней 
делать, но Вуйович стал ее толкать к дверям и кричать; «Ну, и убирайся 
к нему» —и он вытолкнул ее полураздетую в переднюю. Она’ страшно 
рыдала и была почти в беспамятстве, и я бросился ее успокаивать и под- 
нимать с пола. Тут Вуйович захлопнул свою дверь, и мы остались с ней 
вдвоем в передней. Что мне было с ней делать? Она рыдала и повторяла, 
что Вуйович погубил ее жизнь, что он теперь не пустит ее обратно, и ей 
лучше всего покончить с собой. Я успокаивал ее и мне ничего не оставалось, 
как отвести ее в свою комнату... я отвел ее в свою комнату и дал ей воды. 
Я говорил ей, что ей нужно совсем успокоиться и порвать с Вуйовичем, 
что она должна уехать в Москву и там поступить в вуз, что теперь не те 
времена, когда мужчина может расправляться с женщиной, и я завтра же 
подниму вопрос, могут ли такие педагоги преподавать в советской школе... 
Она немного успокоилась, но вся дрожала и просила меня простить ее 
за то, что она сказала мужу, что выбирает меня, но ей ничего не оставалось 
делать. Она была страшно утомлена и разбита, я уложил ее на свою 
постель, и она почти сейчас же уснула от пережитого. Я сидел в стороне 
и выходил в переднюю и курил папиросу за папиросой. Так я выкурил 
всю коробку. В квартире было тихо, из комнаты Вуйовича не было слышно 
ни звука, и я решил пойти, наконец, к нему и объясниться и потребовать, 
чтобы он пустил жену обратно к себе, потому что положение создалось 
невообразимое, а главное — как же должен чувствовать себя во всем 
этом я! Я подощел к двери Вуйовича и постучал, сейчас же кто-то отбежал 
от двери, и я понял, что он все время подслушивал. Я вошел в комнату, 
Вуйович стоял почему-то с ногами на кровати, и он сейчас же закричал 
мне: «Ну, что, переспал с женой... сволочь, коммунист» — и он приба- 
вил еще много гнусного по поводу этих двух часов, что Ольга Андреевна 
спала в моей компате, а я курил папиросу за папиросой. Я помню только, 
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что в моих глазах все потемнело, это была такая подлость, тишину в моей 
комнате он понял иначе... как будто я увел его жену на его глазах в свою 
комнату, и мы там все это время, пока она страдала и мучилась, а я при- 
думывал способ, как ей помочь, были близки друг другу. Я сказал ему, 
чтобы он сейчас же замолчал, что я не ручаюсь за себя, но он продолжал 
стоять на кровати и повторял всю эту гнусность и обливал меня и ее 
помоями. Вероятно, в эту минуту я достал из кармана револьвер, потому 
что Вуйович нырнул вдруг в кровать за дубовую спинку, но сейчас же 
опять высунул голову и снова выкрикнул гнусность... Я помню отчет- 
ливо его растрепанные усы, редкие волосы, которые перепутались на лы- 
сине, и раскрытый, какой-то клыкастый ужасающий рот, из которого 
летели плевки и ругательства. Странное дело, вспоминая потом момент, 
когда я нажал спуск револьвера, я не помню, чтобы я целился в Вуойвича 
или даже в его направлении... я стрелял, очевидно, в то страшное рыло, 
в ту пасть провинции, обывательщины, хамства и низости, которая с цер- 
вого часа моего приезда в этот город меня преследовала, и не меня одного, 
а многих еще, которых ей удалось затравить. Когда голова нырнула за 
дубовую спинку кровати, чтобы больше не появиться совсем, я не почув- 
ствовал раскаяния или сожаления в своем поступке. В ту минуту 
я ощутил только полное небывалое спокойствие. Впоследствии, ко- 
нечно, проверив себя, многое заново для себя пересчитав, я не 
только раскаялся, но и понял, что то, что я совершил, не заслу- 
живает ни оправдания, ни снисхождения. До, и вот еще что: ночью 
пошел первый мартовский дождь. Всю ночь дождь шумел о крышу, 
за окнами был непроглядный туман, сходили снега. Я сидел и слу- 
шал шум дождя, папирос у меня не было; я все выкурил. Потом 
я уснул. Вот и все. Что касается вашего ко мне отношения...» — 
Но тут о другом. 

И женщина, мельком еще пробежав несколько строчек глазами, 
сложила письмо. 

— Я хотела доставить вам это письмо еще до начала процесса, — 
сказала она затем, пряча аккуратно листки в свою ветхую сумочку, — 
но мне казалось, что если к этому письму я дам пояснения, многое, может 
быть, покажется иначе и глубже. Я знаю, что вряд ли Завержеев может 
рассчитывать на снисхождение, исключение из партии было для него 
самым большим осуждением... но мне хотелось, чтобы именно вы знали 
вполне о человеке, которого вы защищаете. 

Жданович скинул пенсне, минуту поиграл им на шнурочке и на- 
цел снова. 

— Вы мне позволите задать вам один вопрос? — сказал он затем. 

Женщина ответила негромко и не взглянув на него: 

— Пожалуйста. 

— Скажите, почему Завержеев в письме к вам пишет, что именно 
зы должны сго понять и именно вам он считает себя обязанным сказать 


зсю правду? 
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Женщина молчала, попрежнему не глядя на него, не сделав ни одного 
движения. 

— И еще один вопрос, если позволите, — говорил УКданович 
быстро и испытующе. 

Она ответила ему так же: 

— Пожалуйста. 

— Относился ли Завержеев к вам иначе, чем к другим женщинам, 
с которыми он познакомился в вашем городе? 

Женщина покачала головой очень медленно: 

— Нет... 

— Тогда.., может быть, вы относились к нему иначе, чем к вашим 
другим знакомым? 

На этот раз женщина молчала дольше. 

— . Если бы это имело отношение к делу, я бы ответила вам, — ска- 
зала она затем. 

И Жданович быстро откинулся на спинку скамьи. Все это подзем- 
ное убежище с торопливо Пьющими чай людьми, с буфетчиком за стой- 
кой со стаканчиками простокваши, прикрытыми пергаментом, казалось 
отодвинутым в эту минуту далекой перспективой каких-то городских, 
посетивших на минуту видений. Перспектива сдвинулась, мир стал на 
привычное место. Женщина застегивала дешевенький мех, прикрывавщий 
простую фланелевую блузку. 

— Меня зовут Вера Дмитриевна Сумская... мой адрес — Невлянск, 
городская больница, если это может понадобиться вам. 

Минуту спустя она ушла. Жданович еще ощущал в своей ладони 
ее худые холодноватые пальцы. Адвокатский портфель, привычно начи- 
ненный синими папками с делами, глянул вдруг раскрытым по-челове- 
чески зевом. Легкое облако, проплывшее недавно над женщиной, сидев- 
шей на скамейке напротив, сменилось самоварным дымком вновь добавлен- 
ного и согретого самовара, поджидающего пересохшие глотки ораторов 
и искателей человеческих падений и страстей. Новая толпа спускалась 
по лестнице, кончался один перерыв, начался другой. 


зе 
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Блистательная жизнь. 


Повесть. 


С. Сергеев-Ценский. 


Г. 


До четырех лет он совсем почему-то не говорил, и первое слово, 
которое он твердо усвоил и вполне правильно произнес, — так же, как 
твердо говорили его отец и мать, содержатели маленькой пивной, — было: 
«откубрить. Можно было думать, судя по такому началу, что из него 
выйдет горький пьяница, но нет, не пьяница, а совсем напротив — вышел 
из него трезвейший и рассудительнейший человек. 

Даже и женился он, имея тридцать два года отроду, только тогда, 
когда очень дешево, по случаю, приобрел небольшой домик на окраине 
города: иначе куда же было ввести жену как хозяйку? Говорили, что кроме 
домашней рухляди он и приданого за нею никакого не взял, и этому можно 
было поверить. 

Служба у него была хотя и в частной страховой конторе, но прочная, 
и, казалось бы, причин для беспокойства не появлялось, однако странный 
человек этот всегда имел необычайно озабоченный вид и не улыбался: 
может быть, не умел делать этого и в детстве. 

Люди, совершенно неспособные улыбаться, производят разное впе- 
чатление. Их называют или строгими, или глубокомысленными, или 
угнетенными большим горем. Иногда их уважают, иногда их побаиваются, 
иногда им сочувствуют до того, что, глядя на них, перестают улыбаться 
сами. 

Но когда проходил по улице безулыбочный Гуржин Мирон Мироныч, 
все, знавшие его, снисходительно улыбались ему вслед. Между тем по 
виду он был вполне приличен: ростом не низок и не слишком высок, ли- 
цом не уродлив, костюмом опрятен. Если узнавал, какой галстук считается 
самым модным, непременно покупал именно такой, а старый укладывал в 
стол, где лежало порядочно других галстуков на всякий случай: мода 
переменчива, и кто знает, может быть, какой-нибудь из этих отверженцев 
войдет снова в моду, — тогда незачем будет тратиться на покупку: разы- 
скать его у себя в столе, надеть и носить 
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Походка его была нетороплива, хотя сам по себе он был отнюдь не 
тяжел: просто — торспиться было не в его натуре: к чему? и куда именно? 
и зачем? 

Кроме того он был подозрителен и очень осторожен. Это последнее, 
может быть, появилось в нем оттого, что он служил в страховом агент- 
стве, куда приходит кто-нибудь, как будто с виду и положительный, — 
застраховать дом, а через какие-нибудь три-четыре месяца дом его вдруг 
сгорел. Заподозреть злой умысел трудно, однако не заподозреть еще 


труднее. 
— Что же это вы, так-таки и погорели?.. И.отчего же это? — не улы- 


баясь, спрашивал клиента Мирон Мироныч, 
— Что будешь делать, когда огонь такой горячий? — весело отве- 


чал клиент и улыбался. 

Не принять страховку нельзя, и поручиться за то, что клиент — 
надежный, тоже нельзя, и доказать, что поджог, — поди, докажи, — а 
страховому обществу явный убыток. 

Может быть именно такая служба, где приличные с виду люди иногда 
вдруг обнаруживали себя как жулики, повлияла на Мирона Мироныча 
в сторону подозрительных взглядов и нерешительных слов, но он сложился 
именно таким к зрелым годам своей жизни. 

Много ли тридцать лять лет, когда люди доживают и до ста? Но вот 
именно в этом возрасте, как-то летом, когда, как известно, всюду в домах 
идут ремонты, он особенно удивил свою жену, сказавши тихо и несколько 


грустно: 
— Предполагаю я, что надо уширить наш коридорчик так еще на 


поларшина. 

— Ка-ак это так у-ши-рить? 

Жена его, Феона Петровна, была ниже его и толще и, подняв на него 
мутные маленькие глазки, старалась понять Ход его мыслей. 

— Уширить по соображениям такого свойства, — начал объяснять 
он. — Например умираю я, скажем, в спальне... Как меня вынести оттуда, 
если соблюдать, разумеется, уважение к мертвому телу?.. Я ложился 
на; пол, и вытягивал я ноги, как у меня это будет тогда, и я 
примерялся и так и этак, — оказалось, никак нельзя!.. Поэтому я 
и пришел к мысли, что... г 

Напрасно махала на него налитыми руками — короткими и тяже- 
лыми — Феона Петровна, даже принималась плакать несколько раз, — 
переубедить его было нельзя. И к концу лета в их домике в четыре комнатки 
(три окна на улицу, два во двор) появились плотники, урезали, раздви- 
нули, и комнатки вышли уже, коридор шире на поларшина. 

Тогда же, в сентябре, он как-то приехал домой на извозчике, — при- 
вез большой чугунный узорный намогильный крест, покрашенный в серь- 
езный и прочный аспидный цвет. 

— Господи! Что это за страсти такие? — испугалась Феона 


Петровна. 
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— Дешево; всего шесть рублей, — ответил он ей, помогая из- 
возчику выгрузить и внести во двор покупку. 

— Да на что же, на что же он нам? 

— Как же так неосмысленно спрашивать, на что? — укорял Мирон 
Мироныч. — Никто из нас не знает дня кончины, а вот когда помрем, 
пригодится. 

— Такая вещь, она свово дождется! — говорил и извозчик, кряхтя. 

— Да ведь я же теперь спать больше не буду! — ужасалась Феона 
Петровна. 

— Ничего, я думаю: привыкнешь, — скромно, но упорно опровер- 
гал Мирон Мироныч. 

— Сон придет, уснешь! — поддерживал извозчик. 

Так водворился в сарае чугунный крест; был он, конечно, прочен 
и ждать мог долго. 

Когда же Феона Петровна, скучая без живого существа, за которым 
она могла бы ухаживать, задумала купить корову, Мирон Мироныч 
долго ходил по комнате, опустив голову и шевеля губами, наконец сел 
к столу, взял лист бумаги и карандаш и начал графить и писать своим 
убористым четким почерком. 

— Что же ничего ты мне не говоришь насчет | коровы? —спро- 
сила жена. 

— А разве можно сказать так сразу? — ответил муж. — Сообра- 
зить надо и... вычислить. 

— Сколько корму на нее пойдет?.. Это я уж считала. 

— Кор-му!.. Ум женский!.. Разве дело в корме?.. Дело совсем не 
в корме... А вот, например, она заболела... Хороню... Заболела... И ведь 
ее же не спросишь: чем ты, корова, заболела?.. Скорее надо, например, 
прирезать, чтобы кровь стекла... Хорошо, как это случится в октябре, 
в ноябре, в декабре... Или, начиная с нового года, — в январе, в феврале, 
в марте месяце... А если в мае? Если в июне? Если в июле?.. Что будем 
делать тогда мы с мясом? Солить нельзя: летом никто не солит мяса... 
Мяснику продать, — не иначе... А мясник воспользуется случаем да даст 
совершенные какие-нибудь пустяки, а торговаться © ним как станешь?.. 
Держать мяса долго нельзя, погода жаркая, — значит, вот и придется 
отдавать за бесценок... А то еще может и такое быть, что мяса и продать 
нельзя: сибирка, например, чума, — да мало ли их есть, болезней 
страшных? 

Речь Мирона Мироныча, вдумчивая и богатая злыми‘ примерами, 
тщательно внесенными на графленный лист, окончательно сбила с толку 
Феону Петровну, и от коровы она отказалась. Зато подобрала она где-то 
брошенного котенка, маленького, беленького, тоненького и с огромней- 
шими прозрачнейшими ушами. 

— Безжалостные люди, — говорила она мужу, — бросили живот- 
ное, а ведь оно может пропасть без пищи!.. Иду я, слышу: пищит, как из 
земли, а оно в ямку забилось и пищит... И где-то в колючках лазало: 
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из одного только животика я семнадцать штук повытаскивала... Шутка ли 
было ему терпеть, бедному?.. И вот вымыла я его теплой водой да на окно 
посадила сушить, боюсь, кабы не простудился... Кажись, даже покашли- 
вать начал. 

Мирон Мироныч долго смотрел на котенка, дрожавшего на окне, хоть 
и закутанного в теплый вязанный платок, и сказал наконец: 

— Ничтожно! 

А после этого долго ходил по комнате и думал. 

Крысы в его домике не водились, а от мышей Мирон Мироныч ставил 
мышеловки, в которых каждого мышонка сосредоточенно колол шилом, 
прежде чем обварить его кипятком. Минут через двадцать после усилен- 
ного обдумыванья вопроса о котенке он добавил к слову «Ничтожно» еще; 

— И бесполезно. 

Однако котенок не простудился, а недели через две появился у 
Феоны Петровны другой котенок — дымчатый, а еще через месяц — трех- 
цветный. 

— Больше этого числа я запрещаю, — твердо сказал ей муж. 

— Больше я и сама не буду: хватит и этих, — сказала жена. 

Котята выросли, сделались котами, и так как Мирон Мироныч не 
любил их, то дал им имена и отчества своих врагов по службе и по со- 
седству, и даже Феона Петровна, звавшая сначала котят то Мурчиком, то 
Мурзиком, то Мырчалкой, стала называть их сложно: одного — Яков 
Сергеич (был такой бухгалтер в страховом агентстве), другого — Семен 
Сидорыч (старший помощник агента), третьего — Мордухай-Болтов- 
ский (был по соседству такой отставной подполковник, пьяница и задира, 
который, встречаясь на улице с Мироном Миронычем, норовил смотреть 
на него уничтожающе или даже толкнуть его локтем и обругать мужиц- 
кими словами). 

Затрагивать кого-нибудь из этих трех своих врагов Мирон Миро- 
ныч боялся, но, получивши от того или иного из них какую-нибудь оче- 
редную обиду или неприятность, он подходил к мирно дремавшему на 
подоконнике или на стуле коту, носящему имя обидчика, и, прицелившись 
хорошенько, давал ему в середину выпуклого лба такого щелчка, что кот 
как ошпларенный вскакивал и вылетал стремглав из комнаты. Больше всех 
доставалось трехцветному Мордухай-Болтовскому... 

Когда же в агентство на летние месяцы как-то вместо Якова Ср- 
геича, получившего месячный отпуск для лечения гемороя, был при- 
глашен молодой человек Кишмишов, сразу не поладивший с Мироном 
Миронычем, то Феона Петровна сообразительно подобрала четвертого ко- 
тенка, сразу получившего кличку: Нахалюга Кишмишов. Впрочем этот 
котенок приятного рыженького цвета стал получать так не по возрасту 
много щелчков и таких сильных, что скоро сбежал, и это вышло, конечно, 
кстати: вернулся Яков Сергеич. 

Кто-то завел по той улице, по которой обычно проходил Мирон 
Мироныч, огромного сен-бернара, любившего лежать около своей калитки 





БЛИСТАТЕЛЬНАЯ ЖИЗЯЬ 69 





на тротуаре. Сен-бернар этот был уже старый и необыкновенно мирного 
склада, но Мирон Мироныч непобедимо испугался его в первый же раз 
и поспешно повернул обратно, потом перешел на другую сторону этой очень 
широкой улицы, чтобы, пройдя квартал, опять перейти ту же улицу и 
итти по своей привычной стороне. 

Иногда сен-бернара даже и не было видно на тротуаре, но ведь он 
мог выйти из калитки как раз в ту минуту, когда Мирону Миронычу при- 
дется проходить мимо. И Мирон Мироныч все-таки не решался итти прямо 
и переходил через улицу, делая кружный путь. 

Так он делал четыре года, пока огромная собака наконец не издохла. 
Тогда, измеривши точно шагами ширину улицы, помножив эту ширину 
на два, а что получилось — еще на два, так как обходить собаку приходи- 
лось два раза в день, потом подсчитав, сколько дней было в четырех годах, 
Мирон Мироныч как-то на досуге высчитал, что сделал он всего крюку 
сто двадцать верст... И ради кого? 

Сказал он жене скорбно: 

— Ведь это все равно, что в Москву пешком дойти!.. Эх, люди! 

А Феона Петровна соображала вслух: 

— Посчитать бы еще, сколько такая собака стоила ее содержать!.. 
Ей-богу, дороже лошади, если лошадь одним только сеном кормить!.. 
Ну, так ведь от лошади же польза, — не с собакой сравнить!.. 

Все-таки задумавшись по этому случаю прилежно: зачем люди заво- 
дят собак, — она втайне решила завести на случай ночных воров домаш- 
него сторожа, — маленькую комнатную собачку (все-таки даст знать, 
когда уснешь крепко) и достала совсем куцого крохотного лохматого чер- 
ненького щеночка с висячими ушками и белыми еще глазами, назвала 
Куклой. 

Кукла оказалась, правда, комнатной, — ее не обманули, — и скоро 
в низких комнатах зазвенел высокий заливчатый лай очень уве- 
ренной в себе собачонки, которую даже Мирон Мироныч не называл 
глупой. 

Нет, она даже удивляла его тем, что отлично ужилась и ладила с 
тремя котами, а когда наиболее. подвижной из них Мордухай-Болтовский 
затевал с нею оживленную игру, трогал ее лапкой, отскакивал, проносился 
мимо нее вихрем, стараясь задеть ее весьма пушистым хвостом, ложился 
перед нею на спину с видом большой покорности, а она на него победно 
лаяла изо всех сил, и Феона Петровна, глядя на них, восхищенно била 
себя по жирным ляжкам и вскрикивала: «У-мо-ра» — тогда и Мирон 
Мироныч устремлял на них свои задумчивые глаза не без удо- 
ВолЬсСтвия. 

Правда, ни один мускул не шевелился при этом на его лице, 
сработанном аккуратно, без всяких следов страстей и без резких 
линий сильных характеров, но зато он говорил веско, обдуманно 
и резонно: 

— Д-д-да... действительно! 
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2. 


Еще когда был он холост, хотел Мирон Мироныч сдать экзамен на 
чин при местной гимназии и сосредоточенно читал необходимые учеб- 
ники, однако непостижимо провалился по всем предметам: даже «Отче 
наш» не мог правильно прочитать. А на вопрос математика: 

— Какие бывают треугольники? 

Он ответил вдумчиво и неторопливо: 

— Треугольники бывают: треугольные, четыреугольные, 
угольные, шестиугольные и многоугольные вообще. 

Когда же математик показал ему на угол стола и спросил; 

— Может быть вы знаете, какой это угол? 

Мирон Мироныч ответип презрительно и высокомерно; 


— Деревянный. 
Что он не был лишен честолюбия, он показал в девятьсот пятом году, 


когда конторские служащие всего города собирали подписи под своим 
заявлением какого-то политического свойства. Он только справился 


ПЯТИ- 


тогда: 
—- А не опасно ли будет подписаться? 


Ему ответили: 
— Как же может быть опасно, когда объявлена конституция? 


И он взял лист и торжественно вывел на нем: 
«К сему прошению всецело подписуюсь. Мирон Гуржин». 
— Это и многословно и не совсем точно, — сказали ему. 


Но он ответил вызывающе: 
— Ничего! Пусть!.. Пусть во всем городе знают, какой у меня кра- 


сивый почерк! 
Когда он бил комаров на себе летом, то приговаривал однообразно, 


однако вполне серьезно: 

— Дай, боже, и мне такой же легкой смерти! 

А когда покупал что-нибудь в магазине, то никогда, принеся домой 
пакеты, не резал на них шпагата ножом, а непременно развязывал, какие 
бы ни были тугие узлы: это чтобы не выводились в доме деньги. 

Феона Петровна говорила «вифлеёмица» вместо «инфлуэнца», «жи- 
вотрепячая рыба», «клетчистое платье» и в первое время, когда вышла 
замуж, ретиво учила своего мужа по вечерам играть в какие-то «лягу- 
шечьи дурачки». 

Но серьезный Мирон Мироныч этому не поддался. 

Иногда она грустила по своей веселой девичьей поре, говоря меч- 
тательно: 

— Бывало, соберемся и танцуем, танцуем себе, танцуем, пока гар- 
монист наш «Тоску по родине» не заиграет... Тогда уж, разумеется, рас- 
ходись по своим домам. 

И добавляла к этому соблазняюще: 

— Хоть бы когда в театр нам сходить’ 
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Он же отвечал каменно-твердо: 

— Ничего... Хороши и без театра... 

— Ну, как же так хороши!.. Все-таки там что-нибудь иной раз уви- 
дишь!.. — убеждала она. 

А он: 

— Что же из того, что увидишь?.. И яблоки у соседа в саду вон ви- 
сят, и мы их со двора своего тоже видим, а они все не наши с тобой... 
Увидишь, в карман не положишь... 

Пробовала Феона Петровна дома в первое время веселиться так: 
встретит его, когда он только что вернется со службы и скинет фуражку, 
и скажет ему таинственно и вся лучась сквозь щели узеньких серых глаз: 

— Ау меня медведь! 

— Ка-кой мед-ведь? — отступит он боязливо. | 

— Такой! Настоящий! 

— Где медведь? — занесет ногу назад за порог Мирон Мироныч. 

— Вот он! 

Тут она кидалась ему на шею и ерошила его волосы, как могла: 

— Посмотри теперь на себя в зеркало: — не медведь? 

Но Мирон Мироныч неспособен был понимать никаких шуток, — 
он только запомнил это, чтобы отучить ее петь. 

И когда она начинала петь тонким и жалостным голосом, возясь 
над тем или иным по хозяйству, он подходил к окну на улицу, отворял его 
(или форточку в нем, если это случалось зимою) и говорил мрачно, как 
будто кому-то назойливому: 

— Это не ваша гиена воет, нет, не ваша]... Что из того, что зверинец 
у вас разбежался?.. Никакого нам дела до этого нет!.. Похоже на вашу 
гиену?.. Ну, что же, что похоже!.. А только это — наща гиена, а совсем 
не ваша! 

Так понемногу Феона Петровна совсем отвыкла петь. 

Уже к пятому году супружества она одомашнела до того, что когда 
пришлось ей быть свидетельницей на суде, где и предложили-то ей всего 
голько два вопроса, — и то от волненья потеряла она за один день восемь 
рунтов весу. 

И если думающий о смерти Мирон Мироныч без ее ведома купил 
чугунный крест на могилу, то она, поглощенная заботами о жизни, в 
первый же год замужества, проходя с базару мимо одного скромного дома 
4 разобравши крупное объявление на его воротах: «Богословские книги, 
троповеди и супружеская кровать продаются» сделала тоже самочинную 
токупку и, конечно, не богословскими книгами и проповедями, а супруже- 
‚кой кроватью вдовой попадьи украсилась спальня Мирона Мироныча. 

Однако кровать оказалась несчастливой: Феона Петровна не тяже- 
:ела и говорила по этому поводу недоуменно: 

— Что же это такое? Вроде как пострамление!.. Или это мне за то, 
[то я на полотенце к образам ангела вышила, а он у меня какой-то кривой 
›‚казался?.. Ну, так разве же это я нарочно? 
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Но убиваясь и оплакивая в одиночестве свою бесплодность, она 
неудержимо толстела. 

К скромному жалованью своему Мирон Мироныч прирабатывал 
немного в тех случаях, когда его посылали определять убытки при мало- 
важных пожарах. Тогда каждому хозяину хотелось, чтобы в протоколе 
осмотра сгоревшего было гораздо больше, чем на самом деле, и для дости- 
жения этого под протокол подсовывалась та или иная кредитка скромных 
качеств. 

И Феона Петровна не тратила денег на пустяки: она хозяйничала 
толково, аккуратно, ретиво и с полным пониманием своего дела. 


3. 


Есть персидская пословица: «Время — отец чудес»... Но время летело 
над домиком Мирона Мироныча, — чудес же от него не было. 

Может быть они и хотели иногда проникнуть в какое-либо из пяти 
окошек этого обиталища, но останавливались перед несокрушимой стеною 
безулыбочности и расчетливости, как известно, не допускающей никаких 
чудес. 

Даже когда Феона Петровна, не в меру располоневшая и засыпавшая 
почему-то только на левом боку, вскакивала среди ночи от перебоев 
сердца и начинала жаловаться на страшные сны, Мирон Мироныч спра- 
шивал несочувственно: 

— Что же ты, все-таки, такое страшное видишь? 

— Да все их же, поганых: чертей! — стонала Феона Петровна. 

— Гм... И что же они?.. Как же? 

— Да вее гонятся за мною и гонятся, гонятся и гонятся, проклятые! 

— А догнать, значит, они тебя не могут? 

— От них какое же еще сласенье? Возьму да проснусь со страху! 

— Икак же у них, — все, стало быть, явственно? И рожки и хвосты 


ВИДНО? 
— Ну, а как же еще? 
Мирон Мироныч добросовестно думал минут десять и, когда супруга 


вновь уже засыпала, кое-как устроившись на правом боку, он объяснял 
ей серьезно и спокойно: 

— Эго, наверно, козлы какие-нибудь тебе снились. 

Тогда Феона Петровна обижалась — и на то, что он ее разбудил 
снова, и на то, что не поверил в ее опытность, — и ворчала: 

— Ну, вот, что я их — отличать, что ли, не умею?.. Городит чорт-те 
ЧТо-0: коз-лы-ы!.. Пусть ты меня такой уж из дур дурой считаешь, одна- 
кож рукавов я еще пока не жую!.. 

Сам же Мирон Мироныч или совсем не видал снов или забывал их 
бесповоротно тут же, как просыпался. Он не хотел придавать значения 
снам: он находил, что и без снов жизнь достаточно загадочна и требует 
всегда неусыпных забот и размышлений: где и как, например, обойти? 
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какой поспешностью отступить? Как и чем отклонить грозящую неприят- 
ость: молчаливостью, вежливым ли поклоном или же положиться на 
зоворство ног? 

И когда началась внезапно и грозно мировая война, он присвистнул 
1хо и сказал %забоченно: 

— Ну, вот и на-тебе!.. Опять война!.. Давно ли была с японцем, — 
‘перь с немцами!.. Хорошего от этой истории я ничего не жду! 

Война же лично его не касалась: как раз перед войною в апреле- 
зсяце ему исполнилось сорок три года, так что и в ополченцы его взять не 
огли. - 

‚ Газет никогда не читал он раньше, — не читал и теперь, а в телеграм- 
1х, расклеенных на улицах, он сначала удивлялся тому, сколько плен- 
ях берут наши армии и сколько орудий и пулеметов. Привыкший иметь 
ло с жилыми домами, которые большей частью и страховались в их агент- 
ве, он сначала изумлялся: куда же денут такую уйму пленных, — напри- 
›р, девяносто тысяч?.. 

Он говорил Феоне Петровне ошеломленно: 

—› Ты пойми: ведь для них три таких города надо построить, как 
‹‘ш, чтобы их разместить только! 

Но уже через несколько дней трех городов оказалось мало, — надо 
ло десять или одиннадцать, а потом Мирон Мироныч потерял даже и 
ет этим предполагаемым городам. 

В их же городе, между тем, дома как-то сразу перестали строить, 
со страховыми делами началась какая-то непонятная странность. 

Деньги падали, — надо было повышать страховые, а клиенты, махая 
ками, говорили на это возмущенно: 

— Ну, вот еще! Что это выдумывать такое зря! 

— Однакоже, — пробовал объяснять Мирон Мироныч, — лимон 
ера жена моя пошла в лавочку покупать, а прибегает оттудова сама не 
оя, и лица на ней нет... Я: «Что ты, Феня? Что с тобой?.. Или 
эдце?.» А она: «Гы пойми: двадцать пять копеек... — «Что? Ли- 
н?» — Лимон! А то что же еще? «Ли-мон!.. Тот самый, какому кровная 
на пятачок! 

Но на это возражали Мирону Миронычу клиенты: 

— Лимоны, — они заграничные... И скоро их совсем, похоже, не 
дет... А страховые конторы — они наши, православные, и никуда от 
с они уйти не могут... 

Хозяин Мирона Мироныча, которого он называл за глаза принци- 
1ом, а в глаза — Августом Эрнестычем, страховой агент «Первого рос- 
ского страхового агентства», важный и плотный старик, хотя и был 
сский подданный, чувствовал теперь себя, как немец, не совсем ловко. 
когда, подымая кулак и откачивая бородатую лобатую голову, он кри- 
т, блистая очками: 

— 0-0! Мы им покажем, этим немцам! 

То даже и Мирон Мироныч, потупясь, отводил от него глаза. 
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За год перед войною Август Эрнестович вошел в партию октябристов, 
и, конечно, вту же партию записались вслед за ним, чтобы поддержать его 
на выборах, все служащие в его конторе: и Семен Сидорыч, и Яков Сер- 
геич, и Мирон Мироныч. 

Записавшись в октябристы, последний долго ходил задумчивый, 
наконец сказал об этом жене. 

— И что же, набавка жалованья тебе за это будет? — живо осведо- 
милась Феона Петровна. 

Со всех сторон еще раз, но безмолвно обдумал происшедшее Мирон 
Мироныч, наконец сказал: 

— Дело новое... И ко многому может оно привести... 

Однако та война, которая шла и шла, не переставая, оказалась де- 
лом еще более новым. 

Город Мирона Мироныча хотя и был`из очень хорошо запрятанных 
в лесные дебри, однакож к осени пятнадцатого года дохлестнули и до 
него беженцы из Галиции, из Польши, из Белоруссии, и на улицах за- 
звучала речь, до того совершенно неслыханная для четы Гуржиных, и 
появились непривычные для глаз черные вздутые муаровые картузы и 
пейсы под ними, смушковые высокие шапки, белые войлочные шляпы, — 
и много всякого, — и в городе стало заметно теснее. Замелькали и ко- 
манды пленных австрийцев... 

— Была я на кладбище, — рассказывала Феона Петровна мужу: — 
мамашу поминала, как ей теперь ровно двенадцать лет смерти, — и стоит 
там один хохол, — дите похоронил, — стоит и сам ругается: дорого с него 
взяли — пять рублей могилку детскую выкопать... — «А ты бы, — го- 
ворю ему, — дядя, взял бы да сам выкопал, как ты с землей обращаться 
умеешь»... А он на меня как гаркнет: —«Хиба ж у нас оттака зымля?.. 
Я на цию зэмлю и плевать нэ хочу!» Вон они какие, бекенцы назы- 
ваются! 

А Мирон Мироныч говорил опасливо: 

— Нынче к нам еще двое полячков наниматься приходили, чтобы 
в конторе писать... Каждый день ходят! Каждый день ходят!.. Теперь за 
место всеми зубами держись, а то возьмут и вырвут!.. Август Эрнестыч 
приказал себя Антоном Эрастычем звать... Говорит, будто это — одно 
и То же... Мы зовем: Антон Эрастыч, — что ж!.. Язык не отвалится... 
И прежде явственно он подписывался: Кесслер, а теперь по подписи как 
будто Киселев он выходит... Русскую рубашку косым воротом и петушками 
вышитую надел... 

Подполковник Мордухай-Болтовский в первые же месяцы войны 
был мобилизован, и куда-то угнали его в ополченскую дружину, так что 
трехшерстный кот, ставший теперь очень важным и ленивым, совсем уж 
не получал щелчков. 

Яков Сергеич и Семен Сидорыч иногда еще досаждали Мирону Миро- 
нычу тем или иным, и соответствующие коты соответственным образом 


страдали. 


ФРЕНЧ СВЛЗИЕЕЧАРЕ ЗЕЕ ЕЕК БИ БИРС ИС ЗАСА НЕЕ АЗИИ 
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Кукла же разжирела, как и ее хозяйка, очень взлохматела, много 
спала на мягком стуле и оравнодушела ко всему на свете. 


Но вот, вдруг, в конце февраля царь почему-то не захотел больще 
править Россией и отрекся, и в первый раз за всю жизнь Мирона Миро- 
ныча стала Россия без царя. 

— Что же это такое?.. Как же теперь будет? — воззрилась на мужа 
Феона Петровна, принеся эту страшную новость с базару, так как Мирону 
Миронычу нездоровилось и он уже два дня не ходил в контору. 

Он выслушал новость эту ошеломленный, но даже и сомневаться 
в ней не стал: он только захлопал беспомощно глазами, и в раскрытый 
рот его, перескакивая через утлые усы (бороду он брил), вдруг потекли 
крупные слезы. 

Когда же он получил возможность говорить, он сказал жене укориз- 


ненно, веско и веще: 
— А ты еще пилила меня тогда: зачем я за шесть цедковых крест 


чугунный купил!.. 

Все это показалось Феоне Петровне до того необъяснимо ужасным, 
что и она заплакала и шлепнула тяжкой ладонью Куклу, спавшую в это 
время на ее супружеской кровати: не дрыхни, подлая, безмятежно, когда 
такое настало! 

Царя так и не оказалось, полицейских тоже сняли, но страховое 
агентство еще кое-как скрипело, и даже вместо невнятного «Киселев» 
опять появилось на бумагах принцилала довольно отчетливое «Кесслер», 
и когда в имени-отчестве его стали сбиваться опять на прежнее, он уже 
не поправлял... 

Он говорил теперь раскатисто: 

— В данное время, господа, раз царя нет, то скорый и почетный 
должен быть мир!.. Скорый и почетный... и... и... и вечный!.. Мировой 
пожар скоро будет потушен, — это знайте! 

И, передавая эти слова жене, Мирон Мироныч добавил полушопотом: 

— А Яков Сергеич, от большого-то ума, возьми, да и спроси после 
этого: — «А какое же агентство будет по этому пожару убытки платить?» 
Ведь вот же неймется человеку... Ах-ах-ах!.. Август Эрнестыч на него 
только глянул, а сказать ничего не сказал... За подобный вопрос, если 
теперь так все переменилось и войну до победного конца объявили, — он 
ведь его может с места долой!.. Ясно, что платить немцы будут!.. Наши 
уж на них так в наступление и рвутся!.. 

Но потом, когда густо и ‹ неудержимо повалил солдат с фронта домой, 
Мирон. `Мироныч загрустил.”. ‚ Походит-походит по комнате, остановится 
вдруги скажет ‚громко: «Викжель!. » Потом опять зашагает из угла в угол. 

Однажды \ он даже купил газету и сначала прочитал ее всю про себя, 
потом начал читать ее снова и вслух. _Феоне Петровне. 

`` Ктому, чтобы Мирон Мироныч говорил очень долго подряд, хотя бы 
и читая. вслух, она не привыкла; больше того; — ее пугало это, и она все 
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норовила улизнуть от него куда-нибудь по хозяйству. Но он неотступно 
двигался за ней и читал; она на кухню, и он на кухню; она в сарай, — 
и онв сарай... Так что взмолилась она наконец: 

— Господи! Да что же это за наказание!.. 

В то, что читал ей муж, она совершенно не вникала и даже никак 
не могла вникнуть, но даже виски у нее взмокли от напряжения. 

А он читал о том, что «нашими солдатами зверски убит помощник 
фронтового комиссара Романенко», что «несмотря на наши сильные при- 
родные позиции у Микулинце и Струсова, немцы переправились в этих 
пунктах через реку Серет», что «Ллойд-Джордж принял звание предсе- 
дателя нового клуба «Русско-британского братства», и это показывает, 
что он не утратил еще веры в будущее России»... 

Как-то в октябре что-то случилось еще, повидимому самое страшное, 
потому что вскоре собрался неожиданно и исчез куда-то из города Август 
Эрнестович. 

В воскресенье занятий в конторе не было, а утром в понедельник 
пришел Мирон Мироныч, — и контора оказалась запертой. 

Потом подошел Яков Сергеич, подергал все двери, заглянул во 
все окна и сказал наконец: 

— Значит, сбежал, немец проклятый! 

Справились у дворника. Оказалось, что действительно, в воскресенье, 
в обед, куда-то уехал со всем семейством, но вещей домашних с собой не 
вез, только чемоданы, корзины. 

— И много ли чемоданов? — справился Яков Сергеич. 

— Чемоданов-корзинов... так что порядочно, — ответил дворник. 

Семен Сидорыч почему-то тоже не явился. Пошли было к нему на 
квартиру, но так и не добились, дома ли он или тоже скрылся. Однако 
вышла к ним с заднего крыльца его жена, вся расстроенная и шепнула: 

— Говорят, большевики октябристов арестуют! 

Мирон Мироныч не стал ожидать, что предпримет Яков Сергеич: 
он махнул рукою, сказал убежденно: «Я предчувствовал» — и пошел 
домой. 

Три ночи он не спал: все ждал, что к нему явятся какие-то неведомые 
и потащут в тюрьму. Наконец не выдержал: надел на себя все самое 
старое, дырявое, взял узелок с домашними пышками и пошел к город- 
ской тюрьме. о 

Около тюрьмы прохаживался какой-то маленький человек с большой 
винтовкой-берданкой и с красной повязкой на рукаве обыкновенной бай- 
ковой ватной куртки. 

Мирон Мироныч подошел к нему, усталый, измученный бессоницей, 
и сказал хрипло: 

— Сажай и меня в это здание; — я октябрист! 

И хотя человек с винтовкой крикнул в ответ. на это: 

— Пиел отседа, а то заколю! — и действительно, грозно выставил 
штык, -=* Мирон Мироныч только отошел неспеша на противоположную 





БЛИСТАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 77 


сторону тюремной площади, сел на пень какого-то дерева и сидел до ве- 
чера, неотрывно впившись глазами в тюремные ворота, к которым иногда 
подъезжали автомобили. 

Только к ночи Феока Петровна, пришедшая проведать его в тюрьме 
и узнать, не надо ли ему еще пышек и дали ли ему чаю и сахару, нашла его 
на этом пне и не без некоторых усилий увела домой. 

Несколько дней понадобилось на то, чтобы-он успокоился и пришел 
в себя. 

Однако страховая контора все-таки продолжала оставаться запертой, 
никто не платил Мирону Миронычу привычного жалованья, никто не 
посылал его определять убытки от пожаров... 

— Приходится переждать пока, — говорил он жене задумчиво и 
не совсем убежденно. 


5; 


Потом началось самое странное. 

Август Эрнестович как в воду канул; и все другие страховые агент- 
ства и конторы нотариусов, и даже камеры мировых судей, и все вообще 
привычные места, где писали такие же Мироны Миронычи, закрылись, 
а вместо них открывалось что-то новое и с новыми непохожими 
людьми. 

Жизнь дорожала; Феона Петровна начала худеть, Мирон Мироныч — 
сутулиться и глядеть исподлобья, и волосы его стали седеть прядями. 
Если бы он остригся наголо, то голова его казалась бы точно усеянной се- 
ребряными пятачками. Даже и в черных лохматых бровях засеребрело. 

Однажды, — это было тоже осенью, через год после того, как бежал 
Кесслер, — в городе замаршировали по улицам военные отряды, блестя 
страстью ружейных стволов, на-рысьях проскакал взвод кавалеристов, 
и вороные сытые лошади, нагнув головы, провезли одну за другой шесть 
пушек мимо домика Гуржиных куда-то в поле. 

А потом домик весь сотрясался от орудийных залпов, с подоконни- 
ков на пол падали стаканы, и Феона Петровна, ползая по полу боком, под- 
бирала осколки, Мирон же Мироныч, весь смятенный и укротившийся, 
шептал: 

— Да ведь это же значит — бой!.. Как же у нас бой.. С кем?.. А 
если крышу провалят?.. 

В сумерки вороные лошади провезли пушки обратно, промчалось 
несколько кавалеристов галопом, потянулся обоз, очень шумный и бес- 
толковый, и, наконец, замелькали беспорядочно пехотинцы. 

Очень страшно было на улицах, но когда стемнело, оказалось, 
что дома сидеть еще почему-то страшней. И вот, в темноте и в осенней 
сырости, оба они, привязав Куклу снаружи стеречь дом, который заперли 
всеми замками, крадучись по задворкам, ушли, перебравшись через два 
невысоких забора в сад к соседу, где была старенькая гнилая беседка в 
такой глуши, что кто же новый, не зная, ее найдет. темной ночью?.. 


. 


73 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 











Там они просидели час, два, три, пока отгремели какие-то близкие 
выстрелы и отсвистели пули вверху. 

— Боже мой, боже мой! — шептала Феона Петровна, крестясь. 

—* Господи! господи! — шептал Мирон Мироныч. 

Но вот утихла стрельба, — только как будто сопела и кряхтела 
кругом окраина. И часам к двенадцати ночи выбрался из своего убежища 
Мирон Мироныч и, держа за руку жену, осторожнененько, прислуши- 
ваясь, вглядываясь в слоящуюся темноту кругом, долго он пробирался: 
задами к своему дому. 

Нет, все-таки это было единственное надежное — свой дом, самое 
прочное из всего в этой утлой расколыхавшейся жизни... Все-таки можно, 
придя, лечь на свою честную преданную кровать, и, может быть, удастся 
уснуть, а завтра будет видно, что это была за пальба и в кого палили. 

Когда же выбрались они к своему двору, больно поразило их: 
фыркали лошади в их сарае — в том самом сарае, в котором сколько уж 
лет были у них только дрова, куры да чугунный крест! 

Сначала они даже не поверили ушам, но нет, — и пахло лошадью... 
и намешанная лошадиными копытами грязь чавкала под ногами. 

Когда же из-за сарая открылся дом, он так и прянул ярко в глаза 


освещенными окнами! 
— Неужто зажгли все три лампы? — прошептал Мирон Мироныч, 


едва шевеля губами. 

— И сколько ж мы керосин берегли — прятали, — неужто ж 
нашли? — прошептала Феона Петровна. 

А в грязи на дворе вдруг слабо пискнуло что-то, и при свете из окна 
разглядели они, что это (ах, злодеи, злодеи!) валялся их сторож. Кукла, 
раздавленная так, что уж не могла подняться. 

Кукла узнала их, Кукла начала визжать громче: они были ее боги, 
они были всесильны, они должны были взять ее, вымыть и высушить, по- 
ложить на мягкий стул, сделать ее прежней здоровой, резвой собачкой. 

Феона Петровна плакала бы по ней, если бы не опустилось в ней все, 
если б не такая страшная тоска, что даже заболели сразу все зубы на пра- 
вой стороне. 

— Куда же теперь? — беззвучно спросил Мирон Мироныч. 

В это время вдруг вышел из сарая какой-то солдат с охапкой дров, — 
солдат настоящий, в фуражке с кокардой. 

Они стояли в темной тени, и он их не заметил, прошел в дом. 

—- Печку топят! — шепнула Феона Петровна. 

— Добровольцы! — шепнул ей Мирон Мироныч. 

И как будто с этим солдатом, пронесшим охапку их дров, отошла 
часть страха, сковавшего ноги; они осторожно, за шагом шаг и держась 
тени, придвинулись к ближнему окну и глянули внутрь. 

Лампа горела во-всю, и даже красный язык тянулся в стекло, но 
не замечали, что коптит она, офицеры, рывшиеся в сундуке, в котором ле- 
жЖали платья Феоны Петровны, теперь разбросанные всюду по комнате. 
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| Один из офицеров был белобрысый, молодой и плотный, другой — 
с черными усиками, а сам плешивый, третий же был старик, и погоны его — 
две красных полоски по золотому полю — почему-то, неопределимо — 
почему, — показались знакомыми Мирону Миронычу, и мясистое розовое 
ухо старика этого тоже и еще больше напоминало кого-то очень знакомого. 

А когда старик поднял голову от сундука и стал дрожащей рукой 
прикручивать лампу, оба — и Мирон Мироныч и Феона Петровна — при- 
сели в одно время и толкнули друг друга локтями: это был Мордухай- 
Болтовский. 

Он постарел страшно, он похудел, он подстриг себе бороду, — но 
это был он. — 

И Мирон Мироныч почувствовал всем телом, что нет у него больше 
дома. Это уж не оторопь была: оторопь приходит и проходит, — это 
было опустошение внезапное, но последнее. 

Мирон Мироныч решительно потянул жену от окна, и жена покорно 
двинулась за ним следом. 

Дрожащие и бескостные какие-то оболочки двух людей, — хлюпанье 
и студенистый трепет, — переползли они опять через ночные осенние 
скользкие и невнятные заборы, добрались до той гнилой беседки, в кото- 
рой перед тем сидели, но не задержались в ней, — пошли дальше. 

Куда именно? Неизвестно!.. Они не растворились же, конечно, в 
этой темной испуганной ночи, нет, но они больше уж не приходили в 
свой дом. Им не пришлось умереть на своей супружеской кровати, и на- 
прасно, значит, уширял коридорчик на поларшина Мирон Мироныч: 
его тело не суждено было выносить из спальни!.. Напрасно купил он и 
чугунный крест, окрашенный в прочную аспидную краску... Все было 
напрасно... и вообще очень трудно человеку угадать свою судьбу... 

Говорили, что дней через пять после того, как они ушли, когда доб- 
ровольцы уж снова были выбиты из города, три разномастных кота в их 
разграбленном домике жрали чей-то, «повидимому человеческий» желудок, 
набитый пшеной кашей... Но коты ведь вообще имеют обыкновение та- 
щить в дом все, что попадется им в зубы... И, может быть, желудок этот 
был совсем даже не «человеческий»... И, наконец, какое отношение мог 
иметь этот желудок к пропавшим Мирону Миронычу и его жене? 

Я не верю, чтобы так-таки бесследно и пропала эта чета... Она не- 
пременно укрепилась где-нибудь в другом месте... Велика страна наша, 
и добрые люди ее населяют, и если вы знаете, где живут они теперь — 
Мирон Мироныч Гуржин, лет этак пятидесяти семи, и Феона Петровна, 
лет на тринадцать моложе, — то сообщите об этом. 


Переделка американца. 
Михаил Кольцов. 


Зимой двадцать первого года Америка осерчала на нас. Мы тоже 
чего-то такое обиделись. Полуофициальная советская миссия в НЬью- 
Йорке во главе с товарищем Мартенсом объявила о демонстративном своем 
отъезде. 

Мы встречали работников миссии в Петрограде, на пустынном, за- 
несенном снегами Балтийском вокзале. С запасных путей подали целый 
вагон людей в кургузых пальто, бледных, как от морской болезни, жен- 
щин, плачущих ребятишек. Все — мужчины, женщины дети — были 
в больших круглых марсианских очках. Это было ново для России, вну- 
шало уважение, жалость и легкую тревогу. 

Американцы навезли с собой много домашнего барахла. Зная о 
блокаде, о товарном голоде и просто голоде, каждый из них припас себе 
по дюжине зубных щеток, по шести пар очков, по пять дюжин вязаного 
белья. Один взял с собой громадную бутыль чернил для своей самопи- 
шущей ручки; чернила сначала замерзли от холода в нетопленном ва- 
гоне, потом бутыль взорвалась в чемодане и залила все вещи. Второй из 
путешественников — большой верзила, в каких-то особенно толстых, 
прямо водолазных очках, — видимо больше всего испугался отсутствия 
в России шнурков для сапог и привез их целую катушку. 

Верзила этот, после выгрузки советских американцев в Петрограде 
и распыления их по разным учреждениям, как-то больше других уце- 
лел в поле зрения. Звали верзилу Сэм Эснис, — по-нашему это выходило 
Соломон Осипович Аснис. У него были ярко пылающий цвет лица, жена 
Берта и неисчерпаемое, как это нам казалось, обилие банок со сгущенным 
молоком и консервированным мясом. Неисчерпаемость вытекала из той 
легкости, с которой Аснис раздавал свои банки после первого же знаком- 
ства жадным петроградцам. Он совал плитки с шоколадом, карандаши 
с наконечниками, вязаные шарфы и толстые шерстяные носки: 

— Берите, берите пожалуйста! У меня есть, для меня еще хватит, 
у меня еще много останется 

В городе даже в теплые дни люди ходили в валенках, зябко кутались 
в крестьянские зипуны. От вечного — иногда даже не физического, а 
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психического голода — вечно что-нибудь жевали: старую хлебную корку, 
грязную сосульку расплавленного на свечке сахара, сырую овсяную 
крупу. Высшим аристократическим лакомством считались привозные 
перепревшие “бобы, почему-то прозванные красинскими (Красин заку- 
пал), и американский шлик — белое полужидкое топленое свиное сало. 
Эти деликатесы выдавались по пайкам первых категорий — рабочим го- 
рячих вредных цехов и ответственным работникам. 

Аснис отказывался, когда его в ответ на подарки приглашали к 
столу. Его явно цоташнивало при одном взгляде на белый шпик. Он мягко, 
извинительно говорил: 

— Да... это у нас называется «лард». В Америке этим... смазывают 
разные... вещи... и... еще... кормят... разных... животных... я... еще.. 
не привык... я потом... тоже научусь... это кушать... Вы... может быть, 
возьмете у меня еще коробочку мясных консервов? Даю вам мое честное — 
она мне совсем не нужна, у меня еще много! Если вы настоящий товарищ, 
возьмите пожалуйста! Не заставляйте так упрашивать! Ведь вы настоящий 
товарищ! 

В отношении молока и консервов все оказывались настоящими 
товарищами. Никто не заставлял себя долго упрашивать. Так же обстояло 
и с шерстяными носками, шарфами, сахаром, самопишущими ручкгми, 
галстуками. Мы пробовали взывать к благоразумию Асниса, но он был 
непреклонно, ликующе щедр, как будто в его распоряжении стоял в порту 
запасный пароход, доверху груженый шоколадом и теплыми шарфами. 

Кончилось это быстро и категорически. Аснис усох сразу, он лоп- 
нул, как банк с громадными вывесками, но без всякого капитала. Не усле- 
ла пройти слава о недалеком и богатом американце, швыряющем 
вокруг себя жизненные блага, как его уже до тла обобрала, объела, опила 
до последней капли чернил и иоду в дорожной аптечке орава новых зна- 
комых. Каюсь, и я слегка участвовал в этом грабеже, прикрывая стыд 
гнилыми иллюзиями: не обеднеет этот Аснис от банки молока. 

Но Аснис обеднел. Он пришел утром общиланный, перепуганный и 
жалкий, даже как-то ниже ростом, похожий на себя только прежними 
очками с двойными стеклами. От его американской бодрости не осталось 
и следа. 

Из чистой, хорошо отапливаемой гостиницы для иностранцев ново- 
прибывших уже не любезно выселяли, очищая комнаты для следующих 
приезжих. Надо было немедленно переезжать — неизвестно куда. Надо 
было устраиваться — неизвестно как, получать паек и обеды — неизве- 
стно откуда, начать работать — неизвестно где. На сегодняшний день 
у Аснисов не было ни крошки хлеба, ни полена дров, никакой, хоть самой 
завалящей, продовольственной карточки, хоть на керосин, хоть на кана- 
реечное семя. 

Я не удержался и начал желчные нравоучения. 

— Вот видите, товарищ Аснис. Вы тут держались как Рокфеллер, 
все всем раздавали, а теперь сами остались на бобах — если бы еще на 
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бобах! На холодной воде из водопровода остались вы теперь, Аснис. 
А будь у вас запасы, вы на них продержались бы до службы, до комнаты, 
до пайка. А теперь... 

Дальше поучать не было никакого смысла. Аснис и так был разда- 
влен, уничтожен до конца. Даже неприятно было видеть, как растерялся 
этот пришелец из страны энергичных и крепких людей, столкнувшись с 
суровым бытом революции. 

— Ну, вот что. Вы эти дни как-нибудь перебейтесь, нажарьте лепе- 
шек из этой вашей белой американской муки, а я пока похлопочу насчет 
службы и пайка для вас. 

— Муки уже... тоже... не имеется. Так что... моя супруга... не мо- 
жет... заняться пищеварением, согласно ващего совета. 

Аснис говорил по-русски гладкими хрестоматийными фразами, 
автоматически образуя составные слова. «Пищеварение» означало варку 
пищи, Но сейчас это было не смешно. 

— Ах ты, чорт! Как же быть? Я бы вам охотно дал немножко топле- 
ного сала, но ведь вы его не переносите. 

Бывший Рокфеллер улыбнулся бледной библейской улыбкой. 

— Вы знаете... когда человек значительно голоден... у него... заме- 
няются вкусы... на другие вкусы.. 

Когда мы выполоскали баночку из-под горчицы и стали накладывать 
туда шпик, Аснис опять вспомнил о приличиях и от смущения начал почти 
всхлипывать. 

— Зачем же... так много... ведь вы... ограничиваете запасы вашего 
питания... Ведь это... будет неблагоприятно... для организмов... вашего 
уважаемого семейства. 

Аснис начал в буквальном смысле жизнь Робинзона. Его островом 
оказалась чудовищная, полутемная, со сводчатым потолком, абсолютно 
пустая свирепо-готическая комната на Гороховой. Там высадился он 
вдвоем со своей Пятницей-женой. Не совсем уж вдвоем, потому что внутри 
жены уже пошевеливался третий, маленький Аснис, зарожденный еще 
в Нью-Йорке, в суматохе перед эвакуацией советской миссии. 

Мы пришли на Гороховую к Аснису. Из опустошенных ленинград- 
скими приятелями чемоданов и сундука он сделал себе «мебель». Посре- 
дине на полу лежал старый матрац, видимо со свалки; торчали пру- 
жины и рыжие клочья морской травы. Фиолетовый пар шел из наших 
уст и таял в готическом поднебесьи. Даже в те поры это было страш- 
новато. 

Аснис, когда с него облетели заграничные шарфы и банки с молоком, 
оказался простым, хорошим парнем. Работал он в Нью-Йорке на химиче- 
ском заводе, вступил в движение, потом в партийную организацию, вы- 
двинулся как хороший пропагандист. Когда в Америке «самозародилась» 
советская миссия, сблизился с ней, начал для нее работать, потом совсем 
вошел в ее аппарат. И когда пришло время — охотно, без всяких колеба- 
ний поехал в Россию. 
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Он был коммунист, охотно и даже с некоторым молитвенным остер- 
венением выполнял все партийные обязанности. Но многое отличало 
от нас его — прибитого волнами к нашему берегу человека из’ другого 
полушария. 

Он лучше, тоньше и точнее петроградского рабочего чувствовал силу 
и безграничную жестокость капитализма. Он рассказывал ярко и живо- 
писно 0 тонкой стальной юридической сетке, которой опутан американ- 
ский пролетарий в каждом своем шаге. Описывал, как по воскресеньям 
уа американской фабрике, чтобы машины не стояли, к ним приставляют 
«зеленых» эмигрантов — литовцев, евреев, итальянцев — из безработ- 
ных. В картонажной мастерской, где он работал, будучи «зеленым», 
вдруг сквозь гул машин резнул крик. Подростку-итальянцу оторвало 
ножом два пальца. Вощел смотритель, потный, ленивый, раскисший от 
жары. Обрывком газеты поднял с пола пальцы, швырнул в плеватель- 
ницу и рявкнул в сторону: 

— В следующий раз не приходи! 

Аснис шире и подробнее видел врага — недаром приехал он из клас- 
сической страны современного капитализма. Но виды и способы борьбы 
представлялись ему беднее и ограниченнее. Восхищался Красной армией, 
но нравственно страшился гражданской войны, как и всякой. От смертной 
казни, от расстрелов, от террора — красного и белого — его, видимо, 
просто мутило, о чем он иногда смущенно и робко заговаривал. Непри- 
ятна ему была и грубо-пренебрежительная большевистская манера раз- 
говаривать о всяких научных, литературных и политических авторитетах, 
стоящих по ту сторону баррикады. Для него Вильсон был как-никак, а все- 
таки большая фигура, искренний, хоть и круто заблуждающийся миротво- 
рец. Ллойд-Джордж — как-никак, а большой государственный муж. У нас 
же огульно всех звали дураками и сволочами, — такое упрощение огор- 
чало Асниса. Он не понимал, что рабочий и красноармеец, если и не раз- 
берется до точности во всех тех, «которые Антанта», — он все равно будет 
выполнять свой подвиг — с пустым желудком и без сапог на морозе от- 
стоит советскую власть от четырнадцати государств... После Асниса 
много еще пришлось мне встретить приезжих американских рабочих-ком- 
мунистов, и все они были на-круг такие же: великолепная классовая не- 
нависть, яркое, свежее ощущение врага — и вместе с тем легкое отра- 
вление газами демократии, пацифистские мечтания, затаенная, скрытая 
детская надежда, что вдруг все в мире перевернется сразу, без крови и без 
войны, одним всенародным голосованием против капиталистов. 

Асниса сурово взяла в лапы петроградская голодная стужа. Он 
выпил всю чашу до. дна. Познал вкус ржаных оладий, испеченных «на 
воде», прогорклое дыхание железной печки-буржуйки и тихую прелесть 
замороженного клозета. Познал — и одолел. 

Исчезло пламя с его щек, но исчез и первоначальный испуг перед 
трудностями, окрепла и оживилась речь, суконные фразы из хрестоматии 
запестрели веселыми и крепкими восклицаниями. Жена же Берта, худая 
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и бледная, обскакала мужа. Так завертелась в кружках, в лекциях и в 
марксистских беседах, что некогда было есть, некогда растапливать чу- 
гунную буржуйку. 

Потом стало немножко легче. Асниса перевели из профсоюза, где 
он был инструктором, в отдел охраны зданий иностранных посольств. 
Там паек был получше, выдавали больше конины, иногда распределяли 
изюм и даже бурый, похожий цветом на кирпич, а вкусом на кору, овся- 
ный шоколад. Аснис сразу... вернулся,— правда, в жалких масштабах, — 
К роли американского богача: 

— Отчего у вас вечно столько гостей? Чем вы их кормите? 

— Меня посещают очень уважаемые и интересные лица. Что же ка- 
сается угощения, то я придерживаюсь известной русской пословицы: 
«Чем богаты, тем и веселимся». 

— Не «тем и веселимся», а «тем и рады»! 

У маленького служащего, нищего и невлиятельного, в самом деле 
образовался «салон», очень странный и любопытный. Сюда прихо- 
дили и за стаканом морковного чая просиживали вечера известные 
писатели, ученые с мировым именем, знаменитые артисты, видные пар- 
тийцы. 

Что приводило их сюда? Не кусочки же пайкового хлеба и прозрач- 
ные ломтики сыра, в убогом величии расставленные на столе? Не гор- 
сточка же изюма на стеклянном блюдце? 

Отчасти и это. Голод был так велик, что для многих измученных и 
опустившихся людей соблазном был подкрашенный кипяток с огрызком 
сахара. 

Но больше притягивало к Аснису его радушие, его приподнято-тор- 
жественное, немного смешное, немного трогательное и вместе с тем почти- 
тельное покровительство людям культуры. В угрюмые, занесенные сне- 
гом года, когда в тылу у героической, спаянной в один слиток армии обы- 
ватель загораживался от мира и ближних своей саженью мелко исколо- 
тых дров — всякое гостеприимство ценилось высоко, считалось благород- 
ной редкостью. 

...В городе наступили тревожные и томительные дни. Ползли слухи, 
росли и множились зловещие сплетни. Потом стало кое-что проступать 
и наружу. Появились контрреволюционные листовки, на нескольких за- 
водах начались «волынки», то есть, попросту говоря, забастовки. В городе 
ждали выступления, неизвестно чьего: эсеров, меньшевиков, монархи- 
стов. Всех партийцев мобилизовали. Аснис получил винтовку и стал не- 
узнаваем. Глаза его светились из-под толстых очков, как пароходные огни 
сквозь прозрачную броню иллюминаторов. Он был воинственен и крово- 
жаден. 
— Так вы говорите, Аснис, расстреливать? И вам не жалко? 

— Нет, не жалко. Ведь они хотят ликвидировать советскую власть, 
это совершенно недопустимо! 

— Ну, если недопустимо, это другое дело... 
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Скоро нарыв прорвался, прошел в сторону, боком, кронштадтским 
мятежом. Аснис с величайшим волнением прибежал провожать меня на 
Кронштадт. Он принес снятые с себя громадные башмаки, подбитые звер- 
ски красивыми медными гвоздями. В каждый башмак входило две моих 
ноги. Но отказаться было невозможно — Аснис пристал с ножом к горлу. 
Пришлось надеть — и как это вышло хорошо! Даже под огнем восьми- 
дюймовых крепостных орудий, на скользком льду у острова Котлина — 
ноги в тепло набитых газетами американских башмаках чувствовали себя 
дома... 

...Однажды он прибежал расстроенный и несчастный, просил запе- 
реть дверь для секретного разговора. 

В отделе охраны иностранных посольств — воровали. По ведомо- 
стям и спискам все сходилось, бухгалтерские книги велись в порядке. Но 
под книгами и ведомостями тихо протекала речка. Уплывали люстры, гар- 
дины, этажерки, комплекты столового белья, картины, фарфор. Админи- 
страторы сидели на службе хмурые и в дырявых валенках. Но квартиры 
их понемногу превращались в музеи изящных искусств. Асниса несколько 
раз прозрачно приглашали принять в этом участие, но натолкнулись на 
его возмущенное удивление. После этого его враждебно изолировали, но 
красть не перестали, рассчитывая на аснисово добродушие. 

—— Они плюют на меня. Они себя и в ус не толкают. 

— Нет такого выражения, Аснис. Есть чв ус не дует» или «ни 
в зуб толкнуть». А такого — нет. 

— Ну, хорошо. Но как же быть? 

— Ясно, как. Сообщить в ВЧК. 

— Иих всех арестуют? 

— А вернее всего и расстреляют. 

Аснис потемнел. 

— Что же можно сделать? 

— Сами понимаете, ничего кроме’ЧК. 

У него было лицо Авраама, приносящего в жертву Исаака. Он почти 
со скрипом кивнул головой. 

— Хорошо... 

Вскоре после этого начались аресты, а потом и суд над охраните- 
лями иностранных посольств. Злоупотребления оказались не так велики. 
Никого не расстреляли, обошлось тюрьмой и высылками, отдел расфор- 
мировали и здания передали в более надежные руки. Аснис окончательно 
вошел в нашу действительность, он из американского коммуниста стал 
советским партийцем. 

В начале нэпа он совсем пропал из виду. Как-то спросил о нем у 
приезжего из Петрограда. 

— Аснис? Как же! Работает в Главнауке. Занимает ответствен- 
ный пост. 

Эту справку колко дал мне видный петроградский профессор. Один 
из тех, кто когда-то грелся у маленькой аснисовой печки. 


+ 
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— Почему же в Главнауке? 
— Как почему! Руководит нами! Направляет русскую науку! Вер- 
щит судьбами! Разве не в порядке вещей? Разве не на каждом шагу нас, 


ученых, учат Аснисы? 


Профессор был настроен саркастически. Сарказм его быстро от- 
лился в форму поступка: он уехал за границу и не вернулся. Насчет Ас- 
ниса он, как потом оказалось, передернул. Бедняга действительно ко- 
роткое время работал в Главнауке, но в должности заведующего то ли 
баней, то ли прачечной. При всеобщей перетасовке он остался без работы, 
без хлеба и взял эту должность как первую попавшуюся. 

В Петроград начали наезжать знатные иностранцы. Из Америки по- 
тянулись высокопоставленные соглядатаи — сенаторы, депутаты, про- 
фессора. Губисполком приставлял к ним Асниса в качестве переводчика-— 
всегда с большим успехом. Он выполнял свои обязанности тактично, без 
нажима, но силою вещей неизменно превращался во вдохновенного аги- 
татора и приводил своих клиентов в восторг. Даже кандидат в прези- 
денты, восьмидесятилетняя развалина, сенатор Лафоллет разгорелся от 
священного огня своего переводчика. Он долго благодарил губисполком- 
щиков за «любезное содействие мистера Асниса», а самому «мистеру» 
прислал уже из Америки благодарственное письмо и приглашение вер- 
нуться, с гарантией дать работу на заводе. В промежутках между высо- 
кими посещениями Аснис бедствовал и усиленно подголадывал. При 
редких наших встречах имел вид тусклый и замотанный. У него было уже 
и потомство, в количестве двух единиц. 

— А может быть вы бы, в самом деле, съездили, Аснис, в Америку? 
Раз есть легальная возможность... Попробовали бы там вести партийную 
работу или что... ` 

— Что вы, что вы! Мне здесь очень хорошо. Жаль только, что 
я не могу предлагать нашему рынку определенную специальность. 

Эта странноватая фраза разъяснилась позднее, еще года через два, 
когда по московской улице пролетел мимо спешащий верзила с прежним, 
импортным своим пылающим цветом лица. 

— Аснис, вы ли? Что с вами? Хорощо вам? Видать — хорошо? 

— Очень хорошо! Прекрасно! Вам не нужен шарф? Вот пощупайте, 
какой шарф. Возьмите его себе и потом напишите мне в Ленинград, хо- 
роший ли это шарф. 

— Аснис, вы опять раздаете шарфы! Вы принялись за старое? Вы 
ездили в Америку? 

Он рассмеялся на всю улицу на всю страну, на весь мир. Каждый 
раскат уносился как радио, далеко, через материки, через океаны. 

— Да, я раздаю! Я раздаю, но это не американские шарфы, это со- 
ветские, из советской пряжи, хотя они и весят на пятнадцать процентов 
меньше. Я делаю эти шарфы в Ленинграде — и шерстяные носки, и дет- 
ские рейтузики, и вязаные жилеты и всевозможный трикотаж! Я их де- 
лаю, мы их делаем, у. нас артель, промысловая кооперация! У нас нет 
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больше пряжи, но я приехал сюда в Москву и получу здесь пряжу, и мы 
будем дальше работать! 

Это был вулкан в толстых стеклянных очках — вулкан, погло- 
щающий пряжу и изрыгающий трикотаж. Трудно было стоять вблизи 
вулкана, — он вместе с трикотажем изливал лаву восклицаний, цифр, 
справок и драчливых восклицаний. 

Аснис организовал во всем Ленинграде кустарей-трикотажников. 
Он зтянул этих забитых, разбросанных по трущобам мрачных полулюдей 
в колесо советской общественности, кооперации. Повел среди них куль- 
турную работу. Приспособил к требованиям рынка. Перевел на ходкие 
вязаные вещи. Создал крепкое кооперативное ядро. А потом начал кри- 
сталлизовать вокруг ядра безработных Ленинграда. Не квалифициро- 
ванных безработных, которые раньше или позже, но непременно получат 
работу на заводе. Нет, он вытащил на свет самых безнадежных, оторванных 
от производства, больных и инвалидов, многосемейных стариков. Поставил 
К ним в темные углы веселые, блистающие серебром трикотажные маши- 
ны, Дал заказ, сырье, норму, цену и — главное — живые ‘деньги за труд. 

Начали с пустяков, а выросли в большую, сильную организацию. 
Густо посыпались навстречу ненасытному советскому потребителю чулки, 
кофточки, жилеты, рукавички, вязаные шарфы — совсем такие, как те, 
американские, что снимал с себя и раздавал Аснис восемь лет назад. 
Навстречу, в голодные семьи безработных посыпались рубли, такие нуж- 
ные, долгожданные, сытные, обогревающие трудовые рубли. Все бы чу- 
десно, если бы не одно: | 

— Пряжа, нам нужна пряжа! Не дают ее в Ленинграде. Надо ез- 
дить сюда за пряжей. Вы знаете, вы меня извините, но, по-моему, здесь, 
в Москве, еще больше бюрократизма, чем в Ленинграде! Я тут уже три 
дня, нашей кооперации стоит моя гостиница и мои обеды, а пряжи не 
дают! Но, вы меня извините, я думаю, что мне все-таки дадут пряжу, 
я в этом уверен! 

Аснис стал врываться на московский горизонт каждые два месяца. 
Там, в Ленинграде его дело цвело. Росли и прибавлялись новые трико- 
тажные артели. Возникали новые мастерские, восстанавливались какие-то 
старые текстильные фабрики, оживали десятки и сотни Полузадохшихся 
от нужды семей. Сюда, в Москву надо было бегать за кислородом для всего 
этого племени — за пряжей. 

И Аснис бегал. Иногда он казался ликующим женихом (дали 
пряжу!), иногда — бесноватым мучеником, которого пытают на дыбе. Он 
кричал, брызгал слюной, жалобно скулил и физически задыхался. Ясно 
чувствовалось, как позади него угасают и задыхаются все его коолера- 
торы, чулочники, вязальщики, инвалиды, безработные. 

Совершенно непонятно было, почему Аснису и его «Промкусту» не 
дают пряжи. Заявки были очень скромные, цели самые полезные, самые 
общественно и производственно нужные. Но пряжи не давали. Это было 
удивительно, вопиюще, но именно так. 
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Аснис принес и бросил мне на стол пачку документов, справок, про- 
токолов московских учреждений, распределяющих текстильные полу- 
фабрикаты. Материал был самый возмутительный. Совершенно очевидно 
было, что пряжа уползает в сторону, к частным спекулянтам, минуя со- 
ветские и кооперативные фабрики, изнывающие без сырья. 

— Напишите в газетах. Ведь это настояшея склоака! | 

— Нет, Аснис, слова «склоака». Есть либо склока, либо клоака. 
Хотя... не вредно было бы, если ваше слово существовало бы. На 
пишу непременно. Ведь это совершенно явные злоупотребления! Этих 
людей надо к чертям уничтожить! 

Вечером он звонил с вокзала, из автомата: 

— Может быть, вы немножко подождете печатать в газетах? 

— А что? 

— Они нам таки дали пряжу. Мне кажется, они не такие плохие 
люди. Им стало стыдно перед ленинградской кооперацией. 

— Это вам, Аснис, должно быть стыдно за ваше благодущие. Только 
что так шумели, доставали материалы, а теперь сразу скисли!.. 

Он сконфузился. Очень быстро в газетах пошел материал о злоупо- 
треблениях с пряжей. Аснис, вероятно, чувствовал себя великим инкви- 
зитором. Напрасно. Уже до Асниса те, кому надлежит, заинтересовались 
«шерстянымиразвлечениями»некоторых наших регулирующихчиновников. 

Этой осенью Аснис промелькнул совсем уже наэлектризованным. 
В нем что-то натянулось, как струна. 

— Я готовлю один большой подарок к Октябрю. Но не дают рабо- 
тать. Ай, бюрократы, ай, саботажники, ай, мерзавцы, ай, контрреволю- 
ционеры! Но я нашел хорошую помощь. Я связался с комсмолом. Мы 
действуем вместе. 

Он ло-американски пропускал второе «о» в слове «комсомол», отчего 
и само знакомое это слово казалось другим, американистым, очень энер- 
гичным и деловитым. 

— А как с пряжей? 

— С пряжей ллохо, хотя вот «Промкуст» пустил уже свою прядиль- 
ную фабрику. Но еще хуже с иголками. Двадцать тысяч иголок нужно 
для всех машин и по две тысячи иголок в месяц на замену сломанных. 
А мы еле-еле получили всего пятнадцать тысяч. ‘У Госшвеймашины в Ле- 
нинграде были иголки. Мы их умоляем — дайте «Промкусту»! А они взяли 
и послали иголки в Москву. Вот я теперь приехал за ними сюда. 

— То-то вы сидите, как на иголках. 

Остроумие такого сорта не доходит до него. Он даже из вежливости 
не улыбался и задумчиво ответил; 

— Нам еще нужны электромоторы. Тогда будет трикотажная 
революция. 

Секрет октябрьского подарка мы узнали из большой статьи с фото- 
графиями в ленинградской газете «Смена» — «Безработица, взятая за 
горло»: 
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«О ней очень мало знает комсомольский Ленинград. 

«Даже работники облкома с трудом находят ход в эту мастерскую, 
раскинувшуюся на'7-й линии Васильевского острова в доме № 18. 

«...По ступенькам каменной лестницы, заставленной ящиками, 
досками, мы поднимаемся из этажа в этаж, из одного отдела мастерской в 
другой. 

«В светлых, просторных комнатах встречаем молодые, радостно улы- 
бающиеся лица девушек-работниц мастерской. Некоторые из них в 
красных платочках, некоторые — в кепках, и немало одетых в юнгштур- 
мовские костюмы. ” 

«— Давно работаешь? 

«— Вторую неделю. Только еще учусь. Недавно лишь райком на- 
правил. 

«— Ну, а как заработок? 

«— Да какой там еще заработок? Пока рубль в день зарабатываем. 

«— Ая уже три слишком рубля зашибаю, — добавляет девушка, 
проработавшая в мастерской около двух месяцев. 

«В мастерскую она попала совершенно незнакомой с трикотажным 
ремеслом. Внимательно относясь к работе, она уже теперь стала неплохой 
трикотажницей. 

«...Из одной комнаты мы проходили в другую и всюду встречаем в 
большинстве молодых , приветливо улыбающихся девушек. В мастерской, 
принадлежащей «Промкусту» (промысловая артель кустарей-трикотаж- 
ников), работает свыше 120 чел. Большинство из них в мастерскую попало 
недавно. Большинство из них не знает, что за мастерская, кто ее хозяин, 
как она создавалась. 

«Когда мы задавали не одной, не двум, а доброму десятку работниц 
вопрос: 

«— Кто организовал эту мастерскую? — то от всех слышали один 
ответ: 

«— Не знаю. 

«— На комсомольском собрании об этом еще не говорили, — рас- 
сказывают комсомолки». 

Молодую «Смену» солидно дополняла «Ленинградская правда». 
В политическом дневнике, сейчас же вслед за критикой коварного 'Бол- 
дуина, рассжазывалось о мастерской на Васильевском острове: 

«Несколько комсомольских работников, в Целях борьбы с молодеж- 
ной безработицей, решили использовать возможности кустарной про- 
мышленности и создать комсомольскую артель. 'Инициаторы этого дела 
остановились на трикотажном промысле, исходя из того, что девчата 
являются наиболее застойно безработной группой и помощь им необ- 
ходима в первую очередь. 

«Товарищество кустарей «Промкуст» решило поддержать здоровое 
начинание и организовать мастерскую. Но путь организационного пери- 
ода был тернист. За каждой мелочью приходилось бегать днями, за ка- 
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ждый килограмм пряжи спорить, убеждать, доказывать, за каждую 
иголку низко кланяться, благодарить. 

«Обкому ВЛКСМ стоило немалых усилий добиться удовлетворения 
всех нужд мастерской. За помещение пришлось воевать с крупным кон- 
курентом, за пряжей несколько раз ездить в Москву, а за машинами путе- 
ществовать в Полтаву. 

«Сейчас в мастерской работает 50 комсомолок. Через неделю начи- 
нает работать 2-я смена, т. е. еще пятьдесят девчат. 

«Необходимо отметить, что все комсомолки пришли в мастерскую 
без всякой квалификации, без всякой специальности. Все они впервые 
здесь познакомились с чулочным производством. С первого же дня ка- 
ждая работница получает 1 р. 50 к. в день из средств «Промкуста». Когда 
молодые работницы станут настоящими чулочницами, все эти затраты 
окупятся. Некоторые из них уже сейчас переводятся на сдельную 
оплату. 

«Мастерская занимает прекрасное помещение. Большие окна с обеих 
сторон пропускают много света. Отдельные ящики для одежды, умываль- 
ники. В ближайшее время оборудуется столовая с дешевыми обедами и 
«красный уголок». Предположено развернуть большую культурно-вос- 
питательную работу. 

«Но трудности еще впереди. Большие опасения вызывает вопрос 
бесперебойного снабжения мастерской пряжей и иголками. В особенности 
последними. Иголки являются остро дефицитным товаром, импортным 
товаром, за который нам приходится расплачиваться золотом. «Бережнее 
с иголками!» — стало лозунгом мастерской. 

«Организация комсомольской кустарной мастерской является боль- 
шим событием для промкооперации Ленинграда. Через нее в кустарную 
промышленность вливается пролетарское коммунистическое ядро. На 
смену старым кустарям, работающим в затхлых конурах, чадных кухнях, 
в подвалах и на чердаках, на основе примитивных дедовских рецептов, 
идет молодая и бодрая смена». 

Захотелось найти Асниса, узнать все подробности. Сияющая аме- 
риканская рожа в очках выглянула со снимка в следующем номере 
«Смены»: «Председатель «Промкуста» т. Аснис, открывший мастерскую». 
Тут же были подробности: 

«Шестиэтажный флигель на углу 7-й линии переполнен. По узкой 
лестнице вверх и вниз бегают молодые работницы... Сегодня торжест- 
венный пуск первой в Ленинграде, может быть и в СССР, кустарно-про- 
мысловой трикотажно-вязальной комсомольской мастерской, организо- 
ванной при кооперативном объединении «Промкуст». Несмотря на то, 
что мастерская еще только открывается, в ней уже работает 150 девушек. 
Вчерашние безработные сейчас обеспечены твердым, хотя, может быть, 
на первое время и небольшим заработком. Председатель «Промкуста» 
т. Аснис рассказывает присутствующим отом в каких невероятных труд- 
ностях рождалась мастерская... 
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«Целый час тратим на осмотр. Огромные длинные залы пропитаны 
светом, который падает из широких окон, находящихся по обеим сторо- 
нам комнат. Всюду чистота. На свежих, новеньких столах стоят мащины. 
Молодые работницы с удовольствием объясняют гостям, как нужно на 
них вязать чулки. 

«В вязальном отделении комсомолки говорят о своем заработке, 
называют фамилии «первачей» — тех девчат, которые в короткий месяч- 
ный срок солидно обучились новому производству. Швецова уже зарабо- 
тала за первый месяц 51 рубль, Штерн — 47 р. 60 к., Шабанина — тоже 
47 рублей. 

«— Это на первое время. А там дальше, когда мы как следует нау- 
учимся производству, наш заработок, конечно, значительно увеличится, — 
говорят комсомолки. 
` «А рядом идет речь о том, сколько трикотажно-вязальная мастер- 
ская сможет выпустить изделий. Кто-то из администрации уверенным то- 
ном сообщает, что когда в мастерской будут работать 200 девушек (что 
будет не позднее 1 января), комсомольская мастерская будет выпускать 
в день 400 дюжин, в месяц — 10 000 дюжин чулок. 

«Вдруг раздаются звуки оркестра. Шумной гурьбой бегут девушки 
в то отделение мастерской, где будет проведено торжественное заседание. 
После марша оркестр играет вальс и начинаются танцы. Сначала вертится 
несколько пар, а потом помещение мастерской для вальсирующих ока- 
зываетс:- недостаточным. Под звуки «Интернационала» открывается 
торжественное заседание». 

Оркестр! 

Играет оркестр, комсомолки танцуют вальс у чулочных машин, 
и Аснис раздает вязаные шарфы. 

Подумаешь, идиллия! 

Профессор — тот, что приходил на морковный чай с изюмом, а потом 
ехидничал и негодовал, —он сделает из-за границы пренебрежительную 
мину. Стоило ли писать об этаком! 


Моя жизнь. 
С. Подьячев. 


Жизнь прожить — не поле перейти. 


В метрической книге села Никольского, Горушки тож, Дмитров- 
ского уезда, Московской губернии, записано, что 28 января 1866 г. у жи- 
теля того же села Павла Афанасьева Подъячева и законной жены его 
Анны Игнатьевой родился сын «Симеон». Восприемниками были того же 
села «диакон» Александр Михайлович Доброклонский и московская 
мещанка Евдокия Минаева. 

Этот записанный тогда в метрическую книгу «младенец мужеска 
пола Симеон» в настоящее время есть я — старик Семен Павлович Подъ- 
ячев, который «на старости лет» оглянулся на свою прошлую жизнь и, 
«не мудроствуя лукаво», залисал ее так, как она прошла у него за дол- 


гие-долгие годы. 


Отец мой из крепостных крестьян графа Олсуфьева, мать — из 
крепостных помещика Обольянинова. Оба в детстве взяты были в чбар- 
ские хоромы» на побегушки: отец — к Олсуфьеву, мать — к Обольяни- 
нову. У Обольянинова была дочь, вышедшая за сына Олсуфьева с боль- 
шим «приданым». Мать моя, уже девушкой, попала в Число этого при- 
даного и таким образом из-под власти Обольянинова попала под власть 
Олсуфьева, т. е. другими словами «из огня, да в полымя». Здесь она позна- 
комилась с моим отцом, и они, понравившись друг другу, с позволения 
«господ», — обвенчались. От этого брака родился я. 

Кроме меня у них были еще дети, старше меня, братья и сестры 
мои, которые теперь уже померли. 

Отец мой был хорошо грамотный, не пьющий, трудолюбивый; лю- 
бил читать и послушать и потихоньку напевать тягучие жалобные песни 
вроде: «Лучина ль ты моя, лучинушка» или «Снега белы, лопущисты вы- 


падали на поля». 
Читал он много и особенно любил читать газеты. 
о 
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Мать была неграмотной, тихого, кроткого характера. Отца моего, 
своего мужа, она величала «Павлом Афанасьевичем, батюшкой». «Гос- 
под» боялась, ставила их превыше всего, «трепетала» перед ними каким-то 
особенным рабским трепетом. 

Отец часто болел страшной головной болью — мигренью. Валялся 
он на постели от этой болезни по целым суткам, с каким-то почерневшим 
лицом. Мы в то время ходили нацыпочках, боясь стукнуть, ибо каждый 
стук действовал на него самым удручающим образом. Стиснув ладош- 
ками виски, он лежал, уткнувшись в подушку, и стонал, боясь пошеве- 
литься, но в то же самое время (вот что удивительно) стоило только его 
хозяину, сиятельному графу, вышедшему утром на прогулку и прохо- 
дившему неподалеку от нашей квартиры, крикнуть: «Эй, Павел!» — как 
отец стремглав, точно его укусила змея или кто-нибудь ударил, срывался 
с постели (лежал на постели он в верхней одежде и в сапогах, скидая то 
и другое только на ночь), обдергивался и бежал на зов графа. Помню и 
как сейчас вижу больного отца, сорвавшегося с постели и бегущего, 
как собачонка с поджатым хвостом, к нему навстречу! 

С этим графом, в качестве слуги, отец мой был в Севастополе во время 
осады его, и однажды пришлось ему с графом, посланным с каким-то 
донесением к царю Николаю 1, скакать на курьерских в тогдашний 
Петербург. 

— Скакали мы, — рассказывал отец, — сломя голову и день и 
ночь. Подкатим к станции, а уж здесь стоит другая тройка — ждет. 
Пересядем на нее, — опять гони! И вот раз разболелась у меня голова — 
свету божьего не вижу, а граф вдруг, понимаешь, хватился своего порт- 
феля — на последней станции слезал, забыл где-то. Остановились мы там 
на короткое время, чаю стакан выпил, а я не доглядел. Батюшки-светы, 
что было-то!! — «Пашка, — кричит, — беги, сукин сын, ищи! Убьюз 
Соскочил я, побежал назад. Бегу — плачу. А уж верст десять от станции 
отскакали. Господи, а голова-то! Смерть моя! А место открытое — жара! 
Прибежал на станцию, гляжу, слава богу, здесь портфель. Схватил его, 
побежал назад. Не помню уж как добежал. Кровь из носу хлынула, а 
он кричит: «Нашел?» — Нашел! — «То-то, сукин сын! Са-адись! Пошел!» 
Вскочил я, он сидит — все место занял. Я назади приткнулся, скорчился. 
Трясет, голова раскалывается, железом каленым жжет. Не забыть мне 
этого!! ^ 

Многое узнал я от него про жизнь во времена крепостного 
права. Но про жизнь ту он рассказывал неохотно, как-то боязливо 
и редко. 

Мать с своей стороны, запуганная и робкая, пропитаниая насквозь 
рабским духом, еще с большей боязнью рассказывала мне тоже кое-что 
из ужасов крепостного права. 

— Эх, сынок-батюшка! Кабы ты знал, видел, что было-то! Вот 
дедушку твоего Игнатия, царство ему небесное, пресветлый рай, насмерть 
кнутом барин засек, ей-богу! 
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— За что? Расскажи. 

— Влесу он был... лес стерег, и случись какая-то порубка, кража, 
а барину донесли об этом. Велел он дедушку-го твоего голышем к березе 
привязать. Ну, взяли, привязали, а барин зачал хлестать его плетью, 
кнутом ли, хорошо не знаю, по чем попало! Так и захлестал до смерти. 
Мертвого от березы отвязали. Вот какие дела-то! Ты только, сынок, молчи 
про это, не говори никому, а то, спаси бог, до господ дойдет, прогне- 
ваются. 

Такие и им подобные рассказы сделали то, что я с детства впитал 
в свою душу непримиримую ненависть к тому сословию, которое назы- 
вало себя «белой костью» и глумилось над нами, называя нас «подлыми 


людишками». 





Помню, дело было осенним пасмурным утром, сидел я на 
полу и усердно мастерил «пленку» для ловли петлями синиц и сни- 
гирей. Мать хлопотала около большой топившейся печки, что-то 
готовила к завтраку. Вошел отец, взял меня за руку, поднял с полу и 
сказал: 

— Ну, брат, одевайся. Пойдем в школу Делом пора заниматься. 

— Куда это ты его, батюшка Пал Афанасич? — спросила, услыхав 
его слова, мать. 

— В училище. Нечего собак гонять. Пора учиться. Пойдем, оде;, 
вайся. 

— А не рано ли еще ему, батюшка Пал Афанасич, учиться-то? 
Еще ведь он совсем ребенок. 

— Ладно, рано! Ничего не рано! Пойдем! Молись богу! 

Он поставил меня на колени лицом к иконам, встал сам, велел 
сделать то же самое матери и сказал: 

— Молись, сынок, проси бога, чтобы он вразумил тебя. Не будешь 
учиться — пропадешь! 

Мать заплакала. Глядя на нее, заплакал и я. 

Когда я оделся, отец повел меня в школу. 

Школа была здесь же, в селе. Учили в ней ребятишек старая учи- 
тельница да отец-диакон. Я, как и водится, попервоначалу попал в млад- 
шее отделение, где учила учительница. Эту учительницу я как-то смутно 
припоминаю. Помню что-то черненькое, небольшого роста, сердитое. 
Просидел я у нее две зимы и на третью перешел к отцу-диакону. На пер- 
вом же уроке он дал мне кличку. Вместо Подъячева Семена окрестил меня 
новым именем «Клим». Так этот «Клим» и остался за мной, пока я не кон- 
чил школу. 

Кличка эта была мне не в обиду, ибо отец-диакон помимо меня давал 
названия, выдумывая их, для каждого ученика. Были у него, как сейчас 
помню (теперь все почти «на том свете»): «Ротозей», «Большой мужик», 
«Похлебка», «Синица», «Икала», «Кум», «Нутузов-Смоленский», «Робин- 


зон ит. д., ит. Д. 
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Сам он — этот отец-диакон, наш учитель — был высокого роста, 
богатырского сложения, обладавший здоровеннейшим басом и такой же 
физической силой. 

Время моего учения у этого отца-диакона я всегда вспоминаю. с 
особенным волнующим меня чувством. Думаю, что он первый сумел вло- 
жить в меня любовь к литературе. 

‚ Зимою, когда «господа уезжали» в Москву или на «теплые воды» 
за границу, отец-диакон мог брать из шкапов в ихней библиотеке книги, 
какие ему угодно. Ключи от шкапов оставлялись ему. Он брал там книги 
и очень часто приносил в школу, где и читал нам, ребятишкам, вслух, 
что находил подходящим для нашего разумения. Читал он с великой 
любовью, увлекаясь сам и увлекая нас. 

Из первого прочитанного им я помню «Тараса Бульбу» Гоголя и 
помню то какое-то особенное сердечное замирание и внутреннюю дрожь, 
какую я почувствовал, слушая его чтение. 

Мальчишка я был впечатлительный, напуганный рассказами про 
чертей, домовых, покойников, удавленников, и помню, когда отец-диакон 
прочел нам «Вия», — я пришел в какое-то болезненное состояние и ночью, 
закутавшись с головой, дрожал весь и с ужасом видел перед собой этого 
самого страшного Вия, стоявшего на черте позади Хомы Брута и указы- 
вающего на него железным пальцем. 

‚ Помимо Гоголя многое и другое читал нам отец-диакон, объясняя 
простыми словами непонятное, и заставлял иногда читать кого-нибудь 
из нас, поправляя и указывая, как это надо по возможности старательно 
и хорошо делать. Иногда он хвалил за хорошее чтение, и услыхать похвалу 
от него было особенно как-то радостно. 

Как сейчас гляжу: пришел он как-то раз, принес какую-то в желтом 
переллете книжку, сел на угол длинного стола-«парты» и, поманив меня 
рукой, сказал своим густым ласкающим басом: 

— А нука-ся, Клим, выходи сюда на расправу! 

Я подошел. 

Он постучал пальцами по переплету принесенной им книжки и 
спросил: 

— Знаешь, Что это? 

Я молчал. 

— Пушкин это, друг ты мой любезный, Климушка. Понимаешь, 
Пу-у-шкин! Бог поэзии! Н-да, бог! Вырастешь, может, поймешь когда- 
нибудь. Да где тебе понять! Не придется понять. Не дадут тебе понять! 
Н-да! Эх, вы, галчата мои, куда вы ни полетите, везде вас дерьмо кпевать 
заставят. Н-да! Прочту я вам, устинам, историю одну, — «Капитанская 
дочка» называется. Прочесть? 

— Прочитайте, отец-диакон, прочитайте! — закричали ребята. 

— Ладно. А пока-что, ну-ка, Клим, прочитай нам всем вслух стихи 
вот эти. Послушаю я, как ты читаешь. Ну-ка, на! 

Он показал пальцем, что читать, и сказав: «Ну, валяй, зажмурился. 
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— «Полтавский бой», — прочел я заглавие и, набрав духу и чув- 
ствуя, что мой голос задрожал от охватившего меня волнения, стал чи- 


тать. 
Горит восток зарею новой, 


Уж на равнине, по холмам, 
Грохочут пушки, дым багровый 
Клубами всходит к небесам. 


— Молодчина, — говорит отецьдиакон, когда я кончаю. — Важно, 
ай да Клим! Вот кабы ты такой же мастер по арифметике был. Лучше бы 
быть не надо. 

А по арифметике я, действительно, был не мастер. Этот предмет 
был мое мученье. Дело доходило до слез, когда приходилось решать 
какую-нибудь задачу. Не могу, бывало, решить, хоть убей! Так этот 
предмет и вообще счет ‚во всю мою жизнь внушал мне какой-то страх 
и отвращение. 

Отец-диакон под веселую руку, выпимши, — а это с ним случалось 
нередко, — любил иногда подтрунить надо мной насчет арифметики, 
чем и делал мне большое горе. 

— А ну-ка, Клим, скажи, сколько дважды два? Ха, ха, ха! Не 
знаешь? Ну, а два дважды сколько? Да ты по пальцам-то не считай, а 
в уме складывай. И что ты за чудак такой уродился, не понимаешь. Дело- 
то ведь проще пареной репы. Погоди, я вот отцу скажу, чтобы он тебя 
отодрал хорошенько. Тогда поймешь. Хо, хо, хо! 

Отец очень огорчался, что я плох по счету. 

— Вырастешь, — говорил он, — куда будешь годен, коли счету 
незнаешь? Без этого не проживешь. Самое это нужное дело, а ты не знаешь. 
Эх, ты! 

А мать шептала где-нибудь наедине: 

_— — Ты, сынок-батющка, богу молись хорошенько. Его, царя не- 
бесного, проси, чтобы вразумил тебя премудрости. Вон в житии препо- 
добного отца нашего Сергия-чудотворца сказано, как он, батюшка, 
тоже в книжной премудрости плох был, а стал господу молиться — 
и услышал его господь, открыл ум, просветился. Молись и ты хоро- 


шенько! 
Я пробовал молиться. Но не помогала молитва, хотя я молился го- 


рячо и искренне, ибо был приучен к этому делу с пеленок. 

По воскресеньям, по праздникам, к заутрени и обедне, ко всяким 
царским молебнам, я приучен был ходить не протестуя. По средам и пят- 
ницам ел постное. Постом великим говел два раза: на первой и на послед- 
ней неделе. Бывало, как только послышится иной раз поутру, «чем свет», 
звук колокола с колокольни, мать с каким-то благоговейным испугом 
говорила мне: 

— Ударили! Сынок-батюшка, собирайся, скорей иди! 

Помимо отца и матери докоряла меня божественным еще моя мать 


крестная — старуха девица, Авдотья Минишна. 
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Это была какая-то чудная старушонка. Жила она в так называемой 
-«богадельне» вместе с другими, старыми, в отставке бывшими крепостными 
людьми-слугами, в углу, где было сыро, полутемно, мрачно и постоянно 
пахло лекарственными травами, которые в пучках висели на протянутой 
веревочке под потолком. Жила эта старуха в своем углу «на спокое», 
получая месячное содержание в размере пуда ржаной муки и полтинника 
‚деньгами. Этот нищенский паек она заслужила от своих «благодетелей- 
господ», прослужив им верой и правдой всю свою долгую рабскую жизнь. 

Она была грамотна. Весь ее угол, где она ютилась, заставлен был 
иконами разных размеров, а на угольнике, перед иконами, на самом вид- 
ном месте, лежало несколько толстых в старинных переплетах книг бо- 
жественного содержания, которые она, надев на нос круглые большие 
очки, постоянно читала вслух, невзирая на то, что была одна и слушать 
‘ее чтение было некому. 

Я избегал ходить к ней потому, что она, если ей удавалось почти 
силком затащить меня к себе в угол, начинала учить, как надо молиться, 
как креститься, какие читать молитвы, и, сверх того, заставляла слушать 
свое чтение, в котором я мало смыслил. 

— Становись, — строго приказывала она, — сюда вот перед ико- 
нами! Умились душою, вознесись духом к создателю, молись с чувством. 
Говори за мной: «Господи, помилуй меня, грешного, недостойного раба 
твоего!» — И помолчав, опять: 

— Читай за мной! Повторяй: «Благослови душе моя, господа; 
господи, боже мой, возвеличился еси зело; во исповедание и в велелепоту 
облекся еси; одеяйся светом яко ризою, простираяй небо яко кожу; покры- 
ваяй водами превыспренняя своя, полагаяй облаки на восхождение свое, 
ходяй на крилу ветреню», — и т. д., ит. д. 

Рядом с ней —и тоже в углу — жил сердитый старичок, неболь- 
шого роста, седой, оборванный, — бывший буфетчик, которого тоже 
‚за выслугу лет посадили «на спокой» в угол на паек. 

Я иногда в щелку перегородки подглядывал за ним, что он делает, 
и видал, как он, держа в правой руке большое круглое увеличительное 
‚стекло, водил им по строчкам в какой-то развернутой толстой книге, чи- 
‘тая что-то, или же, раздевшись донага, ловил в рубашке вшей и убивал 
их молоточком на подоконнике. Во время этого последнего занятия лицо 
‚его перекашивалось в сторону, а в открытом рте страшно как-то торчал 
черный клык. 

С моей «мамашей-хресной» он часто ссорился, выводя ее из терпения 
разговорами про попов, которых ненавидел. 

Я узнал после от отца, что он ненавидел их за дело, а именно за то, 
что однажды «на духу», когда говел, покаялся попу в каком-то особенном 
своем грехе, а поп этот его особенный грех взял да и доложил барыне- 
помещице, которая и сказала ему про это. С тех пор он возненавидел попа, 
перестал ходить в церковь, перестал говеть, перестал принимать 
иконы. 
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Я его очень боялся, потому что он часто бывал пьян и в пьяном виде, 
когда приходилось ему увидать, что я сижу у «хресной», кричал, топоча 
погами; 

— Пошел отсюда, постреленок, вон! Вот я снущу порчонки-то 
тебе да огхолю как надо — не будешь ходить! Чему она тебя научит, 
дура? Пришибу вот я ее когда-нибудь на месте! Не слушай ее! Плюнь 
ей в харю-то, поповской прихвостне! Врет все! Все они врут, дьявола! 
Не верь никому! Пошел вон, пока цел! 


Сельскую школу я окончил, проходив туда четыре зимы. Несмотря 
на то, что плох был по арифметике, получил все-таки «аттестат», где по. 
всем предметам было помечено «отлично». 

В школе, благодаря отцу-диакону, я пристрастился к чтению и 
читал все, что только попадало под руку. Какой-то особенный мир сло- 
жился в моей голове, и страсть к чтению все возрастала. Я не мог равно-- 
лушно видеть ни одной книги, чтобы не воспользоваться ею и не про- 
честь ее. 

Отец сначала не обращал на это внимания, а потом стал сердиться 
и высмеивать меня, называя «профессором кислых щей». А мать со страхом 
шептала мне, стараясь говорить как можно вразумительнее: 

— Что это ты, сынок-батюшка, читаешь все? Бросил бы ты это: 
занятие. Нехорошо! Не доведет тебя это до добра. Подумай-ка: ты ведь 
не барин какой. Спаси бог, до господ дойдет! Господа узнают, скажут: 
«Что такой у вас за сынок растет? Что он у вас, барченок что ли? Дворян- 
ский сын?» — Нехорошо! Брось! Молись лучше царю небесному. Ходи 
как можно чаще в храм. Молитвы читай. Не попадись ты, спаси бог, ба- 
рину с книжкой-то! Ну их к богу, книжки-то твои! На что они тебе? Мы 
ведь не господа, читать-то их! Книжки тебя не прокормят. Стыдно, сынок- 
батюшка. Прошу я тебя: не огорчай нас с отцом, перестань! 

По окончании мною сельской школы у родителей возник вопрос, 
куда же меня отдать в ученье? Отец настаивал отдать в слесаря, а матери 
этого не хотелось. 

— Батюшка Пал Афанасич, — говорила она, — куда же его по- 
его здоровию в слесаря? Ишь он у нас какой! Трудно ему там будет. 

— Ну, куда ж его по-твоему, — сердился отец, — в министры, 
что ли? Там нехорошо, там трудно. Привыкнет, небось, не велик госпо- 
дин-то! 

— Господ просить надо, батюшка Пал Афанасич. Им поклониться 
хорошенько. Что скажут? Они — не мы. Им только слово сказать — 
куды угодно приймут. 

На этом они и порешили. Мать сама лично ходила просить, и помню, 
сколько мучения пережила она прежде, чем решилась на такой шаг. Но 
все-таки решилась! 

Дело это случилось в воскресенье. Она сходила к заутрени, к обедне 
(я, конечно, тоже был с ней), чзаказала» после обедни молебен преподоб- 
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ному Сергию Радонежскому чудотворцу, пришла домой, надела на го- 
лову какую-то белую косынку, на плечи накинула цветную шаль, не- 
сколько раз. перекрестилась на наши иконы, перекрестила мепя, крепко 
поцеловала и отправилась в «дом к господам». 

Возвратилась она оттуда веселая. Господа, как оказалось, благо- 
<клонно выслушали ее просьбу и обещались, как она выразилась, «похло- 
котате» относительно меня. 

Помню, отец, выслушав ее, сказал поморщившись: 

— Эх, мать! Господская милость — кисельная сытость. Ну, уж 
ладно, увидим. 

«УвидатЕ» пришлось скоро. Господа выполнили обещание, «похло- 
потали», и вот я узнал, что меня в августе повезут куда-то далеко в Нов- 
городскую губернию в город Череповец, где я буду учиться в каком-то 
техническом училище «на казенный счет» на «всем готовом», 

Родителей моих, как я тогда увидал, всего больше радовало то, 
что я буду жить «на всем готовом» и что за мое ученье платить не надо. 

— Смотри, сынок-батюшка, — говорила мать, — учись, старайся! 
Господь тебе щасье посылает. Не прогневи господ. Поминай их постоянно 
на молитве. Куды бы вот тебя деть-то, кабы не они! 

Я принял это известие о моей поездке равнодушно, хорошенько, 
впрочем, не понимая его значения. Да и не до этого мне было. Я раздобыл 
книжек и, как говерила мать, «помешался на этих книжках». 

Отец — и сам охотник почитать, как я уже и говорил, — стал сер- 
диться на меня, и я, видя это, старался (особенно в летнее время) укрыться 
куда-нибудь в укромное местечко: в сарай, на чердак, в огород, в рожь. 
В конце концов мое «укрывание» кончилось бедой. Однажды забрался 
я в рожь и, сидя там на узенькой — только одному человеку пройти — 
меже, с обычным своим увлечением читал книжку, не обращая ни на что 
внимания, как вдруг позади себя услыхал собачий лай и, быстро оглянув- 
шись, увидал, что на меня изо ржи глядит злобными глазами барская со- 
бака и лает. Первым моим движением было бежать, ибо я сейчас же по- 
нял, что собака эта очутилась здесь не одна, а со своим хозяином-барином, 
который всегда брал ее с собой, отправляясь на прогулку перед обедом 
вокруг своих полей, — но не успел, ибо сейчас же по меже, откидывая 
правой рукой в сторону колосья, прямо на меня вышел барин. Я, оторопев, 
‘вскочил и уронил книжку. 

— Ты это что здесь делаешь, а? — сердито нахмуривигись, спро- 
<ил он. 

Я со страха молчал. 

Он взглянул на то место, где я сидел, на примятую рожь, на книжку 
и, еще больше нахмурившись, крикнул: 

— Это что такое? Что ты здесь делал? 

— Чи-и-тал, — запинаясь, ответил я. 

— Чи-и-тал? — протянул он. — А ну-ка покажи, что? Нашел 
однако место. О-о-чень хорошо! Однако... Гм!.. 


9* 





100 С. ПОДЪЯЧВВ 





Он двинулся вперед по меже мимо меня, посвистывая и махая тро-. 
стью. Собака побежала за ним. Я, проводив их глазами, бросился бежать 
в ту сторону, откуда подошел ко мне барин, весь переполненный каким-то- 
особенным, трясущим все мое тело страхом. 

Домой перед вечером отец пришел с работы встревоженный. 
и сердитый. 

Мать сразу заметила, что он «не в духе», и с испугом спросила: 

— Что это ты, батюшка Пал Афанасич, такой сердитый? Случилось. 
что-нибудь, а? 

— А этоты вон у кого спрашивай, — показав на меня, сказал он, — 
у него! — и, обернувшись ко мне, сердито крикнул: — Ты что же это, 
долго ли с книжками-то со своими нас с материю мучить будешь?! На-ка, 
в рожь забрался читать, а барин увидал, выговор мне сделал: «Что это, — 
говорит, — твой Семка, дела у него что ли никакого нет, романы во ржи 
читает? Не его бы это, кажется, дело». Хорошо мне это слушать было, а? 

Мать встревожилась, испугалась, заплакала. 

— Говорила, говорила я, постоянно говорила: перестань, брось, 
не доведут они тебя до добра, вот и вышло по-моему! Вот и дождался! 
И все ты виноват, — набросилась она на отца, —с кого он пример бе- 
рет? — С тебя! Ты сам тоже словно махонький, — возьмег книжку, 
уткнется в нее и си-и-дит, как клуша на яйцах. Чем бы ребенку пример: 
показать, отучить бы, а ты сам тоже делаешь! 

— Так ему нешто романы читать полагается? — оправдывалсея 
отец. — Ему арифметику надо, задачи, а он вместо того романы. Доать 
надо, как рукой снимет! Одно средство: «не берет слово кротости, так по- 


леном по косту». 


Но «драть» он меня не стал. Да и вообще я не помню, чтобы он когда- 
нибудь меня бил. Нельющий, всегда трезвый, трудолюбивый, но вспыль- 
чивый, он бывало накричит, нашумит, но рук своих, как выражалась 
мать, на меня «не отверзал». 

Мне думается, что ему, насмотревшемуся на свою крепостную жизнь, 
на всевозможные издевательства и побои со стороны господ к несчастным 
рабам, — опротивело это, и он стыдился с своей стороны поднимать руку 


на беззащитного и слабого. 
Он любил меня и, помнится, с какой-то затаенной грустью не один 


раз говорил мне: 

— Эх, Семка, дожить бы мне, посмотреть, что из тебя будет?! Неужли, 
и тебе такую же чашу пить придется, какую мы, рабы, пьем? 

К нему приходил навещать его два раза на году брат его, мой дядя. 
Звали его Никоном. Этот дядя Никон был странник-бродяга. Высокого. 
роста, в длинном монастырском засаленном подряснике, с палкой в руке 
и с черным лоснящимся на сутуловатой спине ранцем, являлся он к отцу 
обыкновенно вечером попозднее, стараясь делать это так, чтобы никто не 
видал. Поиходил он всегда, по выражению отца, «голый», т. е. пропившийся 
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до креста, и всегда одинаково возбуждал к себе великую жалость 
со стороны матери. Она называла его чбратцем», и я слыхал, как она 
говорила отцу: 

— Батюшка Пал Афанасич, братец-Никон опять пришел. Ты уж, 
христа-ради, не обижай его словами-то! Не делай ему выговора. Жалости 
на него смотреть, а почем знать, может господь его нам на счастье 
посылает? 

Этот дядя Никон производил на меня болыное впечатление. Все 
в нем, начиная с его фигуры, удивляло и интересовало меня. 

Придя, он обыкновенно говорил охрипшим басом: «Вот и мы опять 
к вам на своих гнедых приехали» и начинал разоблачаться, снимал ра- 
нец, клал его где-нибудь в угол, поправлял, примазывал ладошками рук 
длинные волосы на голове и, высморкавшись, садился. 

— Огкуда бог принес? — с насмешкой в голосе спрашивал отец, — 
из каких палестин? 

— Да так, кой-откуда, — махнув рукой, неопределенно говорил 
дядя Никон и, помолчав, добавлял: — Путей у меня много, а нищему 
деревня не крюк. Нынче здесь, а завтра там. 

— Опять, небось, с вином связался? — спрашивает отец. 

— А когда я с ним, ангел мой, развязывался-то? — в сзою очередь 
задает вопрос дядя Никон. 

— Бросал бы ты, брат, это занятие, нехорошо. 

Дядя Никон молчит, нахмурившись, и закуривает большую, 
всю почерневшую, пропитанную насквозь никотином трубку. 

Мать торопилась накормить его. Доставала из печки чугунок со 
щами, наливала чащку, сгавила на стол, нарезывала несколько ломтей 
черного хлеба и говорила, с любовной жалостью глядя на него: 

— Братец Никон Афанасич, садись, покушай, чем господь послал. 
Устал, небось, проголодался? Водочки выльешь? У меня есть немножко. 
От праздника еще, от Миколина дня, осталась, берегла для тебя. 

— Спасибо, — говорит дядя Никон, пересаживаясь к столу. — Да- 
вай, ангел мой, коли есть, выпью. 

Мать наливает ему «порцию», как он выражался, — чайный стакан 
водки, — и он, взяв его в правую руку, а левой постучав себя по голове 
и сказав: «Дай бог, не госледняя», выпивает и с жадностью принимается 
за щи. 

Приходил он постоянно грязный оборванный с каким-то своим 
особенным кислым запахом. Иной раз под его подрясником не было ни- 
какой рубашки. Тогда мать, увидав это, со слезами упрашивала отца позво- 
лить дать ему надеть какую-нибудь его рубашку. Отец обыкновенно на 
это только махал рукой и, сказав что-нибудь вроде «баловница» и «потат- 
чица», уходил куда-нибудь, а мать, позвав дядю Никона в чуланчик за 
печку, заставляла его там надеть на себя заранее уже припасенное ею 
бельишко. Заставляла его мыться над большим корытом, подавала ему 
в чуланчик теплую ‘воду и, помню, говорила: 
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.,- Ты, батющка-братец, голову-то хорошенько мой, скреби ног- 
тями-то хорошенько, не жалей мыла-то, я еще дам, мойся чище! 

Вымывшись и переодевшись, дядя Никон, подув зачем-то на нальцы, 
брал деревянный желтого цвета с длинными зубьями гребень и, расчесав 
им бороду и волоса на голове, садился к столу лить чай. 

Человек этот исходил пешком всю Россию. Все монастыри — муж- 
ские и женские — были ему знакомы. Он побывал в них и, в каждом, оче- 
видно, не находя того, что ему было надо, покидал его и шел в другой, 
подгоняемый, как лошадь кнутом, надеждой, что вот в этом, другом, най- 
дет то «тихое пристанище», которого ищет душа его. 

Нашел ли он его, не знаю, ибо он пропал без вести, и мать долго 
поджидала его, горевала по нем и не раз «подавала» в церкви «о здравии» 
«путешествующего раба божиего Никона». 

Но он не являлся и не явился, погибнув, очевидно, где-нибудь 
на чужой стороне, никому не нужный, от какой-нибудь, скорей всего 
«наглой», смерти. 


(Продолжение следует. } 


Косматый кулак. 


(Глава из романа «Тадеуши.) 


Юлий Каден-Бандровский. 


— Вернуть сокращенных! 
‘  —_ Занять безработных! 

— Всех! 

—- А как с повышением ставок? 

— А относительно малолетних? 

Требования были известные. Такие всегда выставляются и должны 
выставляться. Почему же такое волнение? 

Потому что эти требования выставлялись после, видимо, сорвавше- 
гося предательства союза на недавнем заседании труда и капитала в Со- 


всте шахт и заводов. 
— Это уже не организация. Это наша стихия говорит сейчас! — 


крикнул Дусь. 

Крикнул он голосом, или самим дыханием, своей потертой, копееч- 
ной фигурой, самой мыслью? Он кричал всем своим телом, каждым фиб- 
ром распаленной души и страшной подземной мечтой, светившей ему 
долгими часами и днями над черной пустотой шахты, чтобы отсюда, из 
шахты Эразма, вывести человека в мир. 

— Чтобы все вы, и каждый в отдельности, чувствовали себя солда- 
том всемирной армии труда — вот ваша рабочая стихия! Перед обнару- 
жившимися черными фактами, фактами измены, никому ничего не оста- 
ется, как бороться вне союза. Выдвинуть свои требования независимо от 
этой организации, стократно сейчас сгнившей. А нет — забастовка! 
Остановится все: «Эразм», «Флора», «Париж», «Екатерина», «Ирена». 

Он с криком бросал названия. Ах, эти названия далеких городов, 
или неизвестных женщин, матерей или любовниц капитала, которые про- 
славляет своею кровью несчастный рабочий класс! 

Вслед за выкриками Дуся из груди собравшихся вырывались вос- 
клицания мощные и в то же время подчиненные какой-то внутренней 
дисциплине. Даже Мартизелю, которому стал уже чуждым язык юноше- 
ских идеалов, чудилось в этот момент, будто что-то огромное, какая-то 
коллективная воля напрягается в этих окриках толпы. 
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Требование, окрик —и снова послушнейшая тишина. Тишина, 
глухая как могила. 

А ведь здесь были самые разнообразные люди, в этой сборной. Ста- 
рые шахтеры, молодые, со всех сторон ; были незаметно вкраплены и не- 
которые надзиратели. Ибо никто не станет надзирателем, если не поль- 
зуется доверием, где следует. 

Когда Дусь ясно, громовым голосом перечислял отдельные требо- 
вания, а люди поддерживали криком, обрывая его внезапно мертвой ти- 
щиной, — даже надзирателей потрясала бессознательная торжествен- 
ность этой Церемонии. 

Люди простые, несознательные, молодняк и уже обмякшие старики, 
которые здесь, на «Эразме», потеряли всю свою жизнь, — уже забывали, о 
чем главным образом идет речь, и только безмерно утопали в этом горьком 
счастьи выкликанья своих обид. Особенно пред лицом этих мест, этих стен 
и машин, и дней всех годов, которые стояли здесь сейчас свидетелями. 

Нигде шахтер так легко не понимает речей, как здесь, где он сам 
работает. 

Дусь мог повести их своим словом, куда бы захотел, особенно когда 
брошено было заверение, что и на других шахтах всюду говорят так же 
и так же митингуют. 

И вдруг неожиданно раздается голос из.желтого резинового пальто, 
которое появляется в пустых дверях как раз этой сборной: 

— Неправда, товарищи! Ложь, абсолютная ложь — и вовсе не 
так же. Абсолютная ложь, уважаемые товарищи! 

Кто может так говорить: 

— Абсолютная — уважаемые?!. 

Кто может крикнуть с таким жаром убеждения? Таким раздражаю- 
ще торжественным голосом? И притом так, чтобы сразу жилы на шее 
почернели? Заговорить с таким достоинством и вместе с тем так, словно 
знает людей как свой карман, но предвидит с их стороны все наиболее 
глупое и что это глупое произойдет неизбежно? 

Так может говорить только один человек в Поселке, — конечно, 
из союза, конечно, сам секретарь, с вырезанной из бумаги красной гвоз- 
дикой в петлице резинового пальто, — Алоизий Коза. 

Вот работа организации: шпионство... 

Кто опять сообщил Козе о собрании, кто? 

А результат? 

Штейгерские иудины оконца приоткрыли деревянные веки, по мо- 
стовой голов сразу промелькнули тени, — люди уже не слушают. 

Коза? Он вовсе не счел нужным влезать на стол, устраивать себе 
трибуну и произносить принципиальную речь. 


Ничего подобного. 
Шелестя резиновыми полами своего пальто, он сделал небрежно 


едва несколько шагов вперед. Перед ним сейчас же образовалась пустота. 
Люди любезно расступились. Сами. 
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И что же? 

И он тотчас вошел в эту пустоту сознательной постулью власти. 

В качестве власти он сразу сказал, что есть два пути. 

Всегда и всегда два, то есть нет никакого. 

Коза же видит два и вовсе не пугается. Он этому ни удивляется, 
ни страшится. Он говорит все это обиженным голосом. Как же, ему 
обидно, что приходится говорить об этом, да еще безработным, которые, 
будучи политически неустойчивыми, всеми будут выплюнуты. 

—+ Согласно евангелия, чорт возьми! 

Таковы были методы Козы. Те «абсолютная ложь», то вдруг «еван- 
гелие», а то «выплюнуты». Как будто с полным почтением — и вместе 
с тем ощущение, что тебя тяжко бьют по морде. 

И кончаю: 

Являясь секретарем и получая свое содержание из членских взно- 
сов, он © достоинством лезет в карман и перед лицом всех отирает вспо- 
тевший лоб и все лицо цветным Шелковым платочком. 

Так как же теперь? 

Труд —и такая роскошь? 

Как же это все объединить? 

Козе нет до этого никакого дела, он не ждет никаких объединений. 
Он держит себя, словно союз у него в кармане, и эти шахтеры в кармане, 
и шахта в кармане, — здесь же он выступает только из побуждений мило- 
сердия, причем громовым голосом... 

Так какое ж милосердие?.. — 

Тем же голосом он непосредственно извергает из себя такое пред- 
ложение: 

— Секретарь союза, то есть я, пока зондирует мнение делегатов 
шахт. Все остальное — всякие там постановления о забастовке — бузо- 
терство! Сами знаете. 

Он передвинул спортивную кепку, которую и не думал снимать, 
с левого уха на правое и прибавил, уже выходя. 

— А если вам, быть может, нравится уподобляться разложивщейся 
шляхте конца восемнадцатого века, — это уже не мое дело. 

— Не мое дело, — гудел он сквозь густые струи дождя, громко, 
весело, обидчиво, направляясь к зданию бани, постоянно дымящемуся 
снизу белым паром. Здесь он скрылся за углом в обществе двух 
безработных. Собственно незаконно, но по ходатайству союза, им 
продлили пособие, и теперь они доставляли отовсюду лучшую инфор- 
мацию. 

Коза коротко отпустил их властными словами: 

— Вы мне больше не нужны, можете итти. 

Он еще прислушался сквозь шипящий пар, хотя был уже уверен в 
успехе: в сборной было слишком шумно, говорило сразу по нескольку 
человек. 

Ни к чему не придут... 
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Здесь за углом, в уединении, в одиночестве, он отирал лицо не шел- 
ковым платочком, а руками. Причем всесторонне огорчался: перед ли- 
цом этой шахты, за ее судьбы и за свои и за весь процесс протекания 
кризисов, который как-то не желал соединить судьбу «бедного секре- 
таря» с упрямым руководством капитала. 

При таком огромном общем напряжении, при такой благоприятной 
конъюнктуре, после блестящего отчета о митинге лидера в «Голосе По- 
селка» и в стольких ярких корреспонденциях в партийную прессу, после 
всего этого — ни тени изменения к лучшему в его карьере. 

Одно точно и определенно, -—— при полной лойяльности: рабочее 
общественное мнение уже кипит против депутата Дронжека в самой высо- 


кой степени. 


Всюду! 
Коза с утра действовал именно в этом направлении, оставаясь, 


конечно, в пределах строгой лойяльности. Он обежал стихийные митинги 
в Шахтах. Если где-либо происходило что-нибудь дурное — подавлял. 
И с полной лойяльностью мог сообщить Дронжеку о настроении рабочей 
массы и что при таких условиях руководство возможной забастовкой 
ускользнет из рук союза. Следовательно нужно изменить условия: пар- 
тия должна отозвать отсюда депутата Дронжека. Дол-жна! 

© этой мыслью Коза влетел и вбежал и ворвался — в такие моменты 
он все эти способы умел объединить в один — в секретариат Народ- 
ного дома. 

Третий этаж, сильно поврежденный последними заседанием делега- 
тов, но уже отремонтированный. Здесь он застал депутата Дронжека — 
одного. 

Как, в прекрасном настроении?! Такой глупый партийный 
кит на старости лет никогда не знает, что и откуда ему грозит. 
Он весь зарастает жиром. Ты тут вертишься, как в кипятке, пылинки 
с его пути сметаешь, а этакий партийный сановник пахнет утренним 
кофе, в углах глаз еще белое молочко от сна — и просматривает пар- 


тийные газеты! 


Много узнает! 
Коза грохнулся за письменный стол, в кресло с войлочным, мягким 


тихим кружком (блаженство канцелярской работы). Дронжек спокойно, 


кладя ногу на ногу: 
—- У вас там большая почта на письменном столе, хотя в общем ни- 


чего любопытного. 
Вот тебе все, что может сказать депутат угольного бассейна, да еще 


в такой момент. 
И Коза, соответственно побледнев и насупив голос искренним вол- 


нением, говорит о положении, начиная со слов, в этом случае, кажется, 


простых и наиболее отвечающих: 
—- Я, товарищ депутат, не могу ничего смягчать перед вами. 


Коза начинает рассказывать все подробно. 
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С третьего этажа виден двор женской гимназии, в каковом учебном 
заведении, — увы, лишенном канализации, — оп едва не имел ребенка 
со старой служанкой. ` 

Дождь стекает по жалобным деревцам гимназического садика. 
От времени до времени какая-нибудь девчушка в гимназическом фартуке 
пробегает по скользким доскам, вероятно в уборную. 

Козе хорошо известно, что уборные находятся в конце двора, о чем 
це раз писалось иод рубрикой «Гигнена» в собственном «Голосе Поселка». 

За этим двором высятся дырявые, рябые стены жалких домов, а 
дальше снова видна крыша, глядя на которую во время своих сеюзных 
функций Коза слышал в себе одно четкое, полное слово: дворец. 

Крыша дома, выгнутая, аристократически аспидная, крыша, под 
которой живут Кострыни со своей единственной дочерью. 

За этой крышей высится пять огромных труб всем известного за- 
вода «Екатерина», при виде которых, в моменты тяжких нравственных 
коллизий, в секретаре раздается иногда следующий, от всего оторванный 
вопрос: 

Кому это мешает? 

Из этих труб летит сейчас сквозь дождь огромный лоскут дыма. 
Летит, раздвигается в воздухе так быстро и точно, что можно ощущать его 
вкус даже здесь, в третьем этаже. 

Он сладковато-кислый. 

Коза выкладывает горькую правду деиутату Дронжеку — как 
вдруг... неизвестно как это случилось! — широкое лицо депутата очути- 
лось прямо перед глазами Козы, спокойно глядя в глаза секретаря гла- 
зами териеливого вола, а не партийного человека. 

Это лицо медленно отодвинулось, а перед ним, под самым носом сек- 
ретаря Козы, иоявился кулак. Сжатый, огромный, чудорищный. Толстые 
волосики этого кулака неприятно касались полуоткрытых губ Козы. 

Кулак виачале не двигался. 

Через минуту он начал дрожать. Эга дрожь превратилась в ряд 
мелких, но все ускоряющихся взмахов. Затем над самым кулаком слова: 

— Морду разобью! Разобью морду, слышишь?! Клоп вонючий! 
Ты меня будешь пугать партией? Я тебе покажу партию! Что ты, Коза, 
выделываешь тут подо мной, как ты подкапываешься, роешь, подрыва- 
ешь, это я знаю, и не с сегодняшнего дня. Но последний экзамен ты сдал 
здесь, в этом самом Народном доме, на этом самом этаже во время послед- 
него заседания делегатов. Кто меня здесь запер на ключ?! Так вот тебе 
мой партийный урок: кулак! 

Кулак депутата Дронжека, блестящий темными волосами, поднял 
вверх коичик носа Козы. 

— Довольно этой болтовни! Я тебе морду разобью. Гнида! Разобью 
тебе морду в десять лепешек. Ты у меня зубы в плевательнице оставишь. 
Вон — там, в углу у печки —в лдевательнице этого Народного дома, 
который я на ващих костях, скоты, поставлю, а поставлю! Зачем я тебя 
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вытащил из нищеты, из твоей нужды паршивой? Чтобы ты служил, ты, 
дрянь, дохлая падаль! 

Мощный пинок депутата выбил из-под секретаря стул. 

Теплый кружок войлочной подстилки покатился далеко к печке, 
и вот Коза некоторым образом повис на собственном жилете, крепко за- 
хваченном рукой депутата Дронжека, другая рука которого — огромная, 
грозная, сжатая в могучий кулак, — продолжала блестеть перед носом 


Козы черными волосками. 
Голос депутата словно расступался перед самим собой, из неизве- 


данных глубин и недр издавая громовой рев. 

Помещение секретариата, календари на стене, чернильница на 
столе, карты профессиональных организаций, — все содрогалось от этого 
могучего крика. 

Вместе с голосом изменилась и депутатская наружность: красное 
до синевы лицо сжалось в один жилистый бифштекс, казалось, брызжу- 
щий кровью. 

— Эго, брат, не для формальности, — ревел Дронжек, — вовсе не 
для формальности. Я буду дубасить по.морде так, чтобы морда болела. 

Он потрясал Козой, поднимал его и опускал, наконец швырнул 
на диван. 

Только теперь Коза пришел в себя. Он сорвался, вскочил на ноги, 
со свистящим дыханием, взбещенный внезапным унижением. 

— Я... — заревел он голосом своих победоносных собраний — 
! оборвал... 

Дронжек от стола замахнулся так, что зазвенели стекла. Что-то из 
подтяжек или пуговиц оторвалось у депутатских штанов, и товарищ- 
депутат уже несся с огромным как камень кулаком, высоко занесенных 
вверх, чтобы бить по морде. 

Коза протяжно завыл, согнулся, упал на колени и заплакал. 

— Садись, подлец, и учись, — рокотал Дронжек. 

И сразу начался урок по методу депутата Дронжека. 

— Теперь ты, дурак, узнаешь все, что происходит, чтобы ты ориен- 
-тировался, а не потому, что ты стоищь того, чтобы понимать, что проис- 
ходит. Это — первое. Ты узнаешь всю правду, потому что ты у меня в орга- 
низации — собака на посылках и должен только еще учиться, как стать 
человеком. Это — два. 

После двух шло три, четыре, пять, и шесть, и семь, каждая подроб- 


ность тыкалась отчетливым кулаком депутата под нос секретарю. 
— И если ты хоть слово пикнешь, то оставишь все свои зубы в 


плевательнице. 
В пунктах от третьего до седьмого пока.было оглашено: 
— Относительно забастовки мы будем пока что приноравливаться 
к настроению масс. Всюду, где возможно, пустим большие митинги. Те- 
нерь мы сами против капитала. Раз уж до этого дощло. Люди должны 
снова нам поверить, а руководство стачечной кампанией должно остаться 
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у меня. В руках. В моих руках. В конце концов — так, сяк, или иначе — 
пойдем на компромисс. Поэтому нужно действовать путем слов, а не точ- 
‚ных пунктов. А почему компромисс ? Потому, что как ты, так и каждый 
‚здесь, позволит себе разбить морду, но сам никого не укусит. Поэтому 
у вас будет Народный дом, — большое прекрасное здание, — по заклад- 
ным придется платить не так уж много, —и здесь останется что-то, а 
не только ваши морды. На ваших костях я этот Дом построю — и это 
самое лучшее. 

Депутат Дронжек повернулся к секретарю спиной в знак того, 
что дальше по этому вопросу и язык трепать не стоит. Он остановился 
у окна. Умолк. 

Секретарь не шевельнулся. Молчал. 

Под дорическими колоннами входа в театральный зал Народного 
дома, рабочие гасили известь. Депутата Дронжека особенно волновало 
это название, которое он, впрочем, плавно повторял за другими: дори- 
ческие. Из дорита они, что ли? 

Однако при постройке не приходилось практически слышать о 
камне дорит. Что это — послевоенный фабрикат или какая-нибудь 
‘местность? 

Это напомнило депутату приезд лидера и униженные приплясы- 
ванья вокруг него секретаря. А также подлизыванье последнего к капи- 
талистам на заседании в Совете шахт и заводов и раньше. 

— Смотрю я на тебя, Коза, давно и не с сегодняшнего дня, — начал 
снова Дронжек, не поворачиваясь. 

Чем же он смотрел — задом? Довольно и того, что он спиной поучал 
теперь этого гниляка. 

— Я только постепенно. должен сделать из тебя человека. Поэтому 
ты сейчас сядешь за стол и усердно напишешь на союзном бланке, что 
ввиду таких-то и таких-то инцидентов мы считаем переговоры прерван- 
ными. Ты это адресуешь в Совет шахт и заводов на имя их председателя 
Кострыня. И сам отнесешь это ему туда, напротив. Там, в Совете, на засе- 
‚дании с капиталистами, ты рта не открывал и тут с делегатами не сказал 
ни слова. Поэтому ты там этому сукину сыну Кострыню, с которым я 
могу хитрить, — но не ты, баран этакий! — ты ему от себя, будто бы 
частным образом, — от себя, от этакого вот глупого Козы, — выразишь 
свое классовое негодование. После этого ты уже не сможешь ускользать 
у меня между пальцев. Ну вот — пиши. 

Депутат Дронжек отошел от окна не раньше, чем услышал стук 
пишущей машинки. Только тогда он подошел к Козе с соответственной 
полной достоинства милостивостью. 

Ибо Коза уже переписывал письмо на машинке и вместе с тем пла- 
кал. Крупными частыми слезами, отклоняя в сторону голову, чтобы не 
замочить бумагу или клавиши машинки. 

Слезам депутат Дронжек еще не верил, однако думал, что это — 
первый признак раскаянья. 


ЗЕНОН ЕВЕ ЕСО ЗЕЕ ЕСИ ЗЕНА ИКИ 
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-— Придется тебе — знай это заранее — много еще пролить такнх. 
слез, прежде чем ты станешь человеком. — Он остановился около пишу- 
щего и, проехавшись ногтем вдоль ровнехонького пробора Козы, среди 
рыжих, прилизанных волос, прибавил: 

— Ты еще только научился печатать на машинке. Составлять статьи 


и тому лодобное. Сидишь здесь в тепле, чисто. Ты что ж думал: 


все это даром? 
Письмо они подписали оба. Дронжек большим красным языком 


заклеил конверт, отдал Козе и еще раз взглянул из-под нависших век. 

Коза хорошо понял. Тихонько надел у вешалки мокрое резиновое 
пальго, застегнул все пуговицы, дрожащими руками расправил пояс, 
остановился среди комнаты и подождал, пока взгляд депутата еще раз. 
не остановился на нем. Тогда, наполняя глаза свежими слезами, он ска-- 


зал простым, преданнейшим голосом: 
— Благодарю вас, господин депутат. Очень вам, товарищ депутат, 


благодарен. 
Товарищ — и вместе с тем — господин! 
Довольно — или, быть может, слишком мало — или, можег быть, 


достаточно?! 

Коза спускался с третьего этажа как пьяный. Хорошо, что, хотя 
не законченная и полная мусора, эта лестница была снабжена деревян- 
ными перилами. 

У секретаря шумело в ушах, мелькало в глазах, он мог свалиться 
вниз на первом повороте. И хорошо, что как раз никого сейчас на этой 
лестнице не было. Если бы в этот момент он встретил здесь кого-нибудь, — 
все равно кого, кого попало, всякого, собственного покойного отца, не- 
счастного пекаря и льяницу, — всякого он загрыз бы на-смерть. 

От бессильной злобы, от отчаяннейшего отчаяния, — ах! от такого 
отчаяния!! 

Он крался вдоль стены, не замечая пачкал мокрое резиновое пальто 
о стену и плакал. Не глупыми мокрыми слезами; как перед депутатом, 
а так, как плакал когда-то — когда-то — на четвертом слое шахты 
«Флора», при подвижных сточных трубах Риннейзена, когда он должен 
был ползать из конца в конец шахты, с опухшими ногами, по щиколки 
в воде, двенадцать, потом десять часов в сутки. 

Он плакал гнетущей болью в углублении под ребрами, плакал ка- 
ждой мыслью; ибо оказалось теперь, после стольких лет канцелярской 
работы — работы, которой, если бу нее были ноги, можно было б целовать 
их от благодарности, — оказалось, чго при этой работе, раньше или позже, 
тебя тоже начнуть бить — и бьют же! 

В воротах Народного дома он встретил своих безработных. Обоих. 
Тех, что сообщали о стихийных митингах. 

— Что вы тут стоите? — наброснлся он на них. 

Они убежали. 

Он остался один. 





КОСМАТЫЙ КУЛАК 1 





Дождь лил и лил. 

Направо — запотевшие окна Цеплика, направо — зеленая бон- 
боньерка, здание Совета шахт и заводов. 

В здании — лестница. 

Лестница — вещь мертвая. Камни. А все же раньше казалось, что 
эти камни живут человеческой его мечтой: пройти ды по ней зо главе 
делегатов... 

Коза шел теперь по лестнице, как по собственному трупу. 

В Совете шахт и заводов, при самом входе, в передней, он, казалось, 
забыл обо всем, что его сегодня так больно поразило. 

Что же поделаешь? У каждого человека свои вывихи и безумства. 
Что тут такого? Одна минута приятного беспамятства перед этой держа- 
вой расчетов, этой массой богатства и могуществом власти, так удобно 
здесь устроившейся. | 

Когда он отдал визитную карточку: 


Алоизий Коза 
Редактор «Голоса Поселка», 


од ним подогнулись ноги. 

Пусть скажет мир, пусть говорят все силы и все могущества, — 
что важнее? 

Ради всего святого — что важнее? Дронжек, собственные зубы 
в плевательнице на третьем этаже Народного дома — или отец панны 
Зузы, председатель Совета шахт и заводов, директор Феликс Кострынь? 

За стенами ли партии, верно, преданно, до смерти, с кулаком Дрон- 
жека под носом или какая-то другая, лучшая, собственная жизнь?.. 

— Господий директор просит, — лакей Совета шахт и заводов, — 
старый, хромой предатель — Матвей Циолек, открыл дверь. 

Коза подтянул брюки, которые он еще с лета, с сезона своей модной 
цоплиновой рубашки, носил на пояске. Он подтянул их, словно готовясь 
к прыжку, или к великому, величайшему состязанию — состязанию, где 
призом вся жизнь. 

Он на цыпочках прошел первую комнату, где стучали машинистки, 
прошел другую — большую канцелярию, где в колечках папиросного 
дыма с достоинством заседал господин Скерский, — и вот приоткрыл 
следующие, двойные двери. 

Ошибившись в направлении, куда они открывались, он потянул 
не в ту сторону и на секунду закрылся в словно подбитой ватой темноте, 
носле чего, как бы сам собой перед ним появился директорский 
кабинет. 

Письменный стол — над ним обвисшее лицо Кострыня — два клуб- 
ных кресла по сторонам — ио середине комнаты, вероятно на столе, — 
но Коза видел ее словно в пустом пространстве, — блестящая, тяжелая 
пепельница. 

Словно маленькая звездочка. 


НАНСИ ое ЗЕЛЕНОЕ ЗДАНИЕ ААА РЕЯ ЕЕ ВЕРНЕЕ СОЕД 


112 ЮЛИЙ КАДЕН-БАНДРОВСКИЙ 








Секретарь союза Коза не представился, не напомнил о себе дирек- 
тору, не сказал «здравствуйте», не поклонился. 


Ничего. 
Не доходя двух шагов до письменного стола, он остановился ис 


этого расстояния швырнул письмо на зеленую бумагу директорского. 


стола. 
Теперь —теперь —в обрывках секунды наступил момент выявле-. 


ния классового негодования. 
Увы! Вместо негодования словно прямо перед глазами секретаря 


появились кулак Дронжека и торчащие на нем жесткие волосы. 
— О, да! — крикнул Коза голосом, болезненно пропарывающимся. 


сквозь всю грудь, — вы здесь — за этими золочеными стенами, мы — за 


стенами классового угнетения рабочих. , 
Хлопнув дверью, он возвращался через все комнаты Совета шахт 


и заводов, никому уже ло дороге не кланяяхь. 


Перевод с польского Е. Усиевич. 


стихи 113 


Из стихов о доме. 


|, Средневековье на дому. 


Над майоратами мещан 

Луна из желтого хряща. 
Сытостью поражены, 

Мужья — ремесленников стая — 
С готовой плеткой для жены 
Встают, о выпивке мелтая. 
Пищат их туфли, зябнет стол, 
Лампады луч пасется, 

Они ныряют — сразу сто 

В постельные колодцы. 

Сосут соседи сон. Тайком 
Владеет мясо мясником. 

Он принял схиму топора. 

Он, как судья — еретиком, 
Владеет тушами с утра, 

Во сне же видит комара, 
Комар журчит над ручейком. 
Чернильные герои хмеля — 
Конторщики, задув огни, 
Мадонн качают на постелях — 
Девчонок ситцевых они. 
Терзают блохи спин пустырь, 
Как будто грабят монастырь... 
Машинистка, как писец 
Средневековый, мучится 
Кошмаром, черным, что резец... 
Парнт над ней процессья букв 
Шипящих и лютых, 

И ей захватывает дух 

От черных запятых. 

В бумажный падает рулон 

И, как конвейер, повторен 
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На шабаш пишущих машин 
Он мчит ее — пад сиегом груд, 
Бумажных груд, бумажных шин, — 
Рождая в пальцах тонкий зуд, 
Сидит великий Ундервуд. 


П. Перелезая через ворота ночью. 


Не трогай сонных сторожей, — 
Они сидят собак рыжей, 

Под ними каменное дно, 

А ты приветствовал вино. 

Их тулупы — не поэмы, 
Сторожа темны и немы, 

Как дворовая тропа, — 

А у тебя друзей толпа. 
Говорит с тобой решетка, 
Чугунная кокетка, 

Грудью вылепденной четко, 
Татуированной метко. 

Топча осколки льдинок, 

Зови ее на поединок, 

Но сонных сторожей не мучь, 
Их мучит Жакт, их мучают жены, 
Ты не стучи обломком туч 

В их полуночные загоны. 
Решетка, грешница, ворот, 
Решетка, видевшая много, 

"Гебе уступит и поймет 

И не осудит слишком строго. 
Штурмуй ее — не сторожей, 
Ты делишь все не по уставу, — 
Ты счастлив в этом дележе, 

А им от жизни нет забавы! 


ПТ. Вид на крыши. 


Как села, крыши простодушны, 
Подумаешь — тулульи спины, 
Родятся дымы — зайцев уши — 
На этих рыцарях овчины. 

Но с краю крейсера отсек, 

И уж над ним никак не проще 
Радиомачт густейший росчерк, 
Как будто там стоянка всех 
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Судов, оставленных в запасе... 
Эскадра тонет. В рыжем часе 

Стоят леса, как волки буры, 

И в тех лесах звенящей шкурой 

О сучьев ложных переплет 

Он трется иежно (дура-дурой), 
Пришедший с Запада фокстрот. 
Тогда к нему медведем тяжким 
Трибунный голос водворен, 

Он гонит пляску, как за кражу, — 
В Сибирь, в Аляску — в небосклон. 
Я принимаю грех жилища, 

Смрад и копоть. Зов пространств. 
К окну подходит, словно нищий, 
Просящий места у костра. 

Я отказать ему не в силах. 

Окно скрипит, как сто ворот, 
Какой мороз сюжета в жилах, 
Какой у сердца рвется лед! 


Николай Тихонов. 
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Рупор. 


1. 
Почти всегда 
одна за чаем. 
И мужа нет, 
И сын ушел. 


Случайно все: 
И мир случаен 
И платья праздничного шелк, 
Нотелефонный смех подруги, 
Жестокое словцо «буржуй», 
Расчет ворующей прислуге 
И незабвенный поцелуй, 
Задор весны и тяжесть лета, 
И снежной бури желчный вой, 
И философия вот эта 
Над пятой чашкой 
и халвой.. 


Она смеется над собою 
И философией своей. 
Пора переменить обои — 
Вот это будет поумней. 


Но смех становится усталым 
И грустным чуточку 

и злым. 
Она встает и бродит вяло 
Но тихим комнатам своим. 


Все хорошо — и даже очень: 
И заработок 
и семья. 
Но все же скука 
Сердце точит, 
«Как подколодная змея» 


стихия 
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(так в гимназические годы 
она любила говорить). 


Ведь если жизнь — 
бессрочный отдых, 
Не сохранишь былую прыть... 


Не так давно ушла прислуга, 
И тяжело скучать одной. 

Часы домашнего досуга 

Теперь не скрасишь воркотней. 


Все хорошо. И любит мужа, 
И сшито новое пальто. 
Но если бы... 
хотя бы хуже... 
Но только... 
что-нибудь... 
не то! 


Чтоб дни неслись, 
Не докучая 
Своей бесцветностью больной... 


Случайна жизнь. И мир случаен. 
Скучай за чаем! 
Боже мой! 


2, 


Барахгается солнце в луже, 
Но все же в луже нет огня. 
Не радует подарок мужа 

И сына милая возня. 


Она с тоскою неуемной 
Глядит, сощуривши глаза, 
На пятиламповый приемник 
И рупор... 
шире колеса. 
— Да... очень... очень мило сцето. 
Но если засвистит — беда! 


Забавную игрушку эту 
Она заводит иногда. 


Послушать оперу — неплохо, 
Но эти лекции... тоска! 
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Опять «советская эпоха» 
И дерзости большевика. , 


Однако знаешь все на свете 
И заполняешь вечера. 

Приятно прочитать в газете 
Все то, что слышала вчера. 


Проходят дни довольно глупо, 
Но веселее будний быт, 
Коль милый собеседник — рупор — 
Поет, 
читает, 
говорит. 


Головку на плечо уронишь 
И слушаешь мильон: чудес. 
Вот Харьков, 
Ленинград, 
Воронеж, 
Наркомпочтель, 
ГСПС, 
Вот чсамокритик без утайки», 
Красноармейский, 
детский час, 
Час матери-домохозяйки, 
Вот громоглассный бассный ТАСС, 
Концерты, передачи, циклы, 
Моцарт, Бегховен, Бах, Гуно... 
Надоедает? Нет. Привыкла. 
Довольно мило... 
и умно. 


3. 


— Алло? Ты слышишь? Между прочим, 
Весь день мой в рупоре увяз. 

Я бы советовала очень 

Поставить радно у вас. 


Нег, управлять ие тяжело ведь! 
Зато я знаю, как мне быть, 
Как экономить, что готовить, 
Как врачевать и где купить. 


Готовя по рецелту ужин, 
Болтая про свои дела, 
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Вчера я говорила мужу, 
Какая власть мне подошла. 


И сформулировала это, 
Похохотавши с мужем всласть... 
«Мила мне 
Радио-советов 
Сверхзамечательная власть». 


4. 


Да, в гимназические годы 
Она хотела быть большой, 
Возжаждавши большой свободы 
«Своей страдающей душой». 


И вот она теперь свободна. 
Но что же делает она? 

Вот это мило. Эго модно. 

Та изменила.. Та верна. 

Тот зарабатывает много. 

Тот перешел в большевики... 
Неужли длинные дороги 
Заводят только в тупики? 


5. 


А все-таки досадно очень, 
Когда подумаешь о том, 
Что обращаются к рабочим 
И цацкаются с мужиком. 


Все время к селам и заводам 
Летят слова, любви теплей, 
И только разве мимоходом 
Заходят на квартиру к ней. 


6. 


— Ты знаешь, папочка? 

В шесть двадцать 
Я слушал профсоюзный час, 
А мама чуть не стала драться 
И вдруг зачем-то... заперлась. 


Там был доклад пасчет Детройта 
И обалалаечный концерт. 
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А мама слущала какой-то 
Рабочий 
университет... 
1. 


‚Да, в гимназические годы, 
Читая Надсона, 

она 
ЖдДала невиданной свободы 
И горько плакала со сна. 


Теперь 

Живется так спокойно, 
А в сердце — 
Горестная брешь. 


Проклятые людские войны! 
Прокля-`ый, 
пагубный мятеж! 
8. 


— Ну, пала! Это непорядки. 
Мне сам гы денежки отдашь. 
Мамуся на моей тетрадке 
Сломала новый карандаш... 


Она смеется. 
— Эти дети 
Всегда так задирают нос... 
Я на родительском совете 
Вчера поставила вопрос... 


Он изумленно поднял брови, 
— Что? На совете? Вот так так! 
Ну, ладно. Шествуй на здоровье. 
А Петин карандаш — 

пустяк. 


Ты лучше слушай про другое. 
На службе говорили мне, 

Что Рыков белою мукою 

Нас провоцируег к войне. 


Бухарин тайно верит в бога 
И сталинское большинство... 


Она 
Поморщилась немного, 
Но не сказала ничего. 
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— Под грохот зимней непогоды 
Тут собираются друзья... 
(«Как в гимназические годы» — 
Сказать хотелось, 
да... нельзя.) 


Сегодня будет званый ужин. 

Ох, эта доля не легка! 

Придет сестра, 

Кузина с мужем, 

Три сослуживца муженька 

И будут говорить о мире, 

Чтоб, выпивая без конца, 

То хрюкать, как «свинья в эфире», 
То обнажать свои сердца. 


Сказала: — Много в людях щебня! — 
И вспомнила, что средь хпопот 
Забыла докупить учебник 
Для лекции 

про пятый год. 


— Простите, рупор, милой даме! 
Она была навеселе... 


Бутылки 
Ровными рядами 
Теснили яства на столе. 


10. 


Все это вышло так случайно! 
Упившись, 
гости, как всегда, 
Друг другу поверяли тайны 
И сроки страшного суда. 
— Да, скоро-скоро, —видит небо, — 
Настанет заграничный суд. 
Они ведь не имеют хлеба! 
Его крестьяне не везут... 


И вдруг: 
— Неправда! 
Мы имеем! 
Я не люблю большевиков, 
Но все же надо быть умнее 
Да не кусаться без зубов... 


Е 
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Оратор положил котлету, 

В недоумении застыв. 

Он уверяег всех, что к лету 
Неотвратим 

Народный взрыв! 


Глаза олестят, расстегнут ворот, 
Но — 
Остановка. 
Боже ж мой! 
Да с кем же, собственно, он спорит? 
С женою! 
Чорт возьми! 
С женой! 


Потеха! Истая потеха! 
— Жена, 
Ты большевистский гном! — 


Он залился веселым смехом, 
А после этого — 
вином. 


11. 


Стал телефон забытым трупом. 
Так хорошо с собой вдвоем! 

Она теперь глядится в рупор, 
Как раньше в зеркальце свое. 


«Брут... Уленшпигель... 
Маркс... д’Акоста..» — 
Чертит задумчиво перо. 
Неведомое беспокойство 
Просачивается хитро 


Сквозь эти буквы на бумаге, 
Сквозь эту злую четуху, 
Мешая в сердце сталь отваги 
И жалкой трусости труху. 


Кругом все то же. Люди те же. 
Спокойна жизнь. 
А между тем 
Ей это нравится все реже 
Или 
не нравится совсем. 


Все, как и прежде, сердцу мило. 
Однако, — погляди, — она 
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То разозлилась, то вспылила, 
То всем и вся удручена. 


Что изменилось, в самом деле? 
Кто чужд ей ныне? Кто сродни? 
Да, 

Если быстро мрут недели, 

То, значит оживают дни. 


12. 


Она сидит одна за чаем. 
Сердечный лепет прост и тих. 
Нет! Этот рупор не случаен 
Среди случайностей земных. 


Морозный вечер черным глазом 
Глядит из-за плеча окна. 
Он сторожить ее обязан, 
Когда нахлынет тишина. 


Но вдруг молчанье раскололось. 
Приветно, 
хорошо, 
тепло, — 
Такой привычный громкий голос 
Проговопил: 
— Алло! Алло! 


И вслед за издавна знакомым 
Дзукратным «Говорит Москва 
Переливающимся громом 
Зарокотали 

Слова. 


Приятной ленью мир затоплен. 
Портрет сурового отца 
Следит за радостным и теилым 
Спокойствием ее лица. 


Морозный вечер черным глазом 
Обшарил комнату сполна. 
Ветрище, каверзный пролаза, 
Просунул пальцы в щель окна. 


Потоки тишины сгущались 
В зловеще замерщем углу... 
Постукивал 

упрямый палец 
По омертвевшему столу. 


акки АСЕЕВ ЕЕ 


Стихи 
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Дышать, как будто, стало нечем. 
Все глубже глубже дышит грудь. 
Зашевелились нервно плечи, 
И зубы скрипнули чуть-чуть. 





Прошло жестокое мгновенье. 
Тоска! Тоска! Тоска близка! 
Брезгливо вздрогнули колени 
И резко хрустнула рука. 


Удар ноги, Нет, нет, не надо! 

И ламла, вспыхнувшая вдруг, , 
Вмиг обнажила жестокость взгляда 
И заметавшийся испуг. 


Она, волнуясь и терзаясь, 
Кричала рупору-врагу: 
— Не Партия! 

Нет, нет, мерзавец! 
Я не хочу! 


Я не могу! 


Она, вскочив, зажала уши. 

(Тень радости 
сквозь гнев и стыд...) 

Упрямый голос глуше... глуше... 

Но говорит он, 

говорит! 

«Мы — правда новых поколений. 
В ней сила нас, большевиков. 
И тема «Радиои Лени 
Есть тема правды наших слов. 


Бежать большевиков — напрасно. 
Их правда, спасшая века, 
Нежна как мать, 

как жизнь прекрасна р 
И беспощадна как Чека. 7 


Негромкий вой усталой шавки 
Рванулся хрипло ввысь и вниз, 

И рупор, сброшенный с подставки, 
На проводе своем повис. 


«Руками фабрик, шахт и пашен 
Великий Ленин мир потряс. 
Сердца хватает правда наша! — 
И даже те, что против нас. 
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Вселенная горда и рада, 
Что с Лениным идет она. 
Всечеловеческая правда 

Лишь в нашу правду включена! 


ЕЙ был тот голос как страданье, 
Как луч надежды, 
как позор, 
И как благое оправданье 
И как жестокий приговор. 


А беспощадные слова 
Гремели медленно и мерно: 
— Алло! Алло! 
Говорит Москва!.. 
Говорит Москва!.. 
Радиостанция... 
имени... 


Коминтерна... 
А. Безыменский. 


Коммунизм бродит по всему миру. 


{К десятилетию Коммунистического Интернационала.) 
А. Лозовский. 


Это было в 1919 г. 2 марта в 5 час. 10 мин. вечера, когда Ленин 
открыл первый конгресс Коммунистического Интернационала — кон- 
тресс, который вследствие блокады объединил далеко не все партии н 
коммунистические группы, которые уже боролись в капиталистических 
странах. Трудное время переживала тогда Советская Россия. Это было 
время обостренной гражданской войны, время, когда вся энергия рабо- 
чего класса и нашей партии находилась в состоянии высокого напряжения. 
время, когда упоенные победой союзники обратили свое оружие и финан- 
совые и экономические ресурсы против СССР. Советская Россия держа- 
лась против врагов благодаря, во-первых, героизму рабочего класса 
и нашей партии и, во-вторых, активной симпатии широких пролетарских 
масс капиталистических стран к этой неведомой, непонятной, далекой, 
но близко родной Октябрьской революции. ВКП напрягала все силы в 
борьбе; тысячи и десятки тысяч лучших сынов рабочего класса шли 
с энтузиазмом на фронты, отдавая свою жизнь за дело коммунизма. Внут- 
ренний враг был еще силен, он был силен надеждой на помощь союзинков 
и готовил всероссийскую резню на случай победы. А там, за линией огня, 
в капиталистических странах, где только что наступило перемирие и при- 
остановились потоки крови, там глухо волновались рабочие, скованные 
‘идейно и организационно социал-демократией и реформистскими проф- 
союзами. Массы искали выхода; стихийные движения и восстания вспыхи- 
вали в разных концах Европы; Центральная Европа была объята пламе- 
нем, но это пламя недолго горело, ибо слабы — идейно и организационно — 
были те партии, которые должны были поддерживать неугасимый огонь 
пролетарской ненависти. Социал-демократия и реформистские проф- 
союзы использовали весь накопленный в течение десятков лет свой по- 
литический капитал, чтобы задушить растущее движение или направить 
его по безопасному для буржуазии пути. Традиции, привязанность масс 
к своим организациям и отсутствие серьезной силы, которая могла бы 
сломить щтрейкбрехерство социал-демократии, — таковы причины того, 
что первая волна была отбита. Вот почему надо было, во что бы то 
ни стало и возможно скорее, собрать воедино разрозненные силы и повести 
их в бой. 

Все кипело и бурлило. Капиталистический мир сострясался в своих 
основах, и в это грозное и вместе с тем радостное время собрался в Москве 
конгресс, который бросил в мир могучий лозунг: «Революционные рабо- 
чие всех стран, соединяйтесь» 
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Коммунистический Интернационал был рожден в грозе и буре. 
Инициатива его создания принадлежит ВКП, которая еще в начале войны 
бросила в рабочие массы лозунг: «ПП Интернационал позорно обанкротился, 
да здравствует ИТ Интернационал». Через Циммервальд и Кинталь, 
через Циммервальдскую левую, через упорную, систематическую, неослаб- 
ную работу большевиков тянется нить к этому конгрессу. На первой 
легальной большевистской конференции, которая собралась в Ленинграде 
в апреле 1917 г., было постановлено «взять на себя инициативу создания 
ИГ Интернационала». Как только Октябрьская революция победила, 
идея ИТ Интернационала нашла свою территорию. Так — из войны, 
многочисленных пролетарских восстаний, Октябрьской революции и мно- 
голетнего опыта большевистской партии — вырос новый Интернационал, 
который стал кошмаром для всего капиталистического мира. Мало партий 
собралось на первом конгрессе. Кроме ВКП было несколько небольших 
партий и несколько заграничных групи, всего 19 организаций. Несколько 
партий не могли быть представлены из-за огненного кольца, окружаю- 
щего Советскую страну. Мало было представлено коммунистических 
организаций, ибо в важнейших калиталистических странах они были еще 
в зародыше. Между тем объективная обстановка была в высшей степени 
благоприятна для создания партий и объединения их вединый Интерна- 
ционал. Объективная обстановка созрела для пролетарской революции, 
но не было субъективного фактора, не было мощных массовых комиартий, 
их надо было еще только создать. Нельзя было ждать с созданием Ком- 
мунистического Интернационала до тех пор, пока во всех капиталисти- 
ческих странах окончательно не оформятся и не сложатся компартин. 
Надо было бросить клич, собрать имеющиеся армии, зажечь маяк на 
советской вышке и бросить с этой вышки, широко распространить в массах 
большевистский опыт и большевистские методы борьбы. Была объективно 
благоприятная обстановка, была одна могучая партия, победившая на 
одной шестой части земного щара, и долг этой партии был — собрать вокруг 
иролетарской диктатуры все революционные силы и понести в массы слав- 
ное знамя большевизма. Но создать Интернационал, да еще в разгар граж- 
данской войны, было делом очень трудным. Нужна была серьезная под- 
готовка, а в это время болышевизм был объявлен вне закона. Надо было 
собирать делегатов по одиночке. Конгресс можно было созвать только в 
Москве, ибо, кроме полицейских трудностей организации конгресса в 
капиталистических странах на этом конгрессе должен был играть руководя- 
щую роль Ленин: о поездке же его за пределы СССР нельзя было и думать. 

Первый конгресс не мог быть ничем иным, как только демонстрацией 
единства всех коммунистических сил и глашатаем новой эры — эры Ком- 
мунистического Интернационала. Первый конгресс имел тем не менее 
гигантское агитационно-пропагандистское значение Он еще не создал 
законченной международной организации, но он наметил в самых общих 
чертах ее контуры; он кликнул клич, и на этот клич откликнулись рабо- 
чие из всех уголков земного шара. Так в огне революции и восстаний 
родился Коммунистический Интернационал, созданный по инициативе 
ВКН и под непосредственным руководством вождя и вдохновителя 
Октябрьской революции — Ленина. 1 

* * 
* 

Мировое рабочее движение переживало период подъема, и к Комму- 
нистическому Интернационалу потянулся один отряд рабочих за другим. 
В целом ряде стран произошли расколы старых социал-демократических 
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партий. Революционные анархо-синдикалистские группы и организации 
так же откликнулись на этот призыв. Напор симпатий к СССР и к револю- 
ционному Интернационалу был так велик, что руководители центристских 
грулп и центристских партий вынуждены были играть лозунгом дик- 
татуры пролетариата и советской системы. Начался период массовых при- 
соединений к Коминтерну, период кристаллизации компартий, период 
идейной диференциации в рабочих массах, период собирания сил вокруг 
нового международного боевого товарищества рабочих-коммунистов. 
Уже второй конгресс, собравшийся в середине марта 1920 г., мог 
зарегистрировать громадные успехи, и этот конгресс можно назвать учре- 
дительным конгрессом Коммунистического Интернационала. На втором 
конгрессе уже были обсуждены важнейшие вопросы коммунистической 
стратегии и тактики. Была разработана линия Коммунистического Интер- 
национала, установлены основные принципы колониальной политики 
Коминтерна, тактика в профсоюзах и отношение партий к массам 
Характерно для И конгресса, что он принял особую подробную 
резолюцию о роли партии. Это нужно было сделать для того, чтобы 
цоказать анархо-синдикалистским рабочим, что недостаточно кричать: 
«да здравствует мировая революция», чтобы быть революционером. Надо 
было показать, чем отличается компартия от анархистских групп и как 
Коминтерн понимает взаимоотношение между партией, классом и массами. 
Как завоевать массы — вот что проходит красной нитью через все тезисы 
и резолюции И конгресса Коммунистического Интернационала. 
Характерно для того периода еще следующее. Руководители цен- 
тристских партий под напором своих масс пытались проникнуть в новый 
Интернационал. Они шли туда со старыми идеями, подгоняемые ростом 
симпатии к Коминтерну со стороны передовых рабочих, но шли с камнем 
за пазухой, с оговорками, — словом, со всем своим багажом, полученным 
ими от правой социал-демократии. Эти центристские оговорочки и попытки 
отделаться от принципиальной постановки вопроса фразами встретили 
суровый отпор в Коминтерне. И конгресс выработал 21 условие и этим 
закрыл доступ в Коммунистический Интернационал путанникам, проны- 
рам, людям фразы и героям оговорочек, скрытым и открытым реформи- 
стам. 
Немецкие и английские независимцы после попытки обойти с тыла 
Коммунистической Интернационал, наткнувшись на сопротивление, соз- 
дали центристский 21/, (ни рыба, ни мясо) Интернационал. Как только 
революционная волна пошла на убыль и буржуазия перешла в наступ- 
ление, эти «блудные сыны» вернулись в лоно социал-демократической 
церкви. Так подтвердилось недоверие Коминтерна к этим господам, — 
это были те же социал-демократы, но с революционными фразами на устах. 
П конгресс выявил большевистское лицо Коммунистического Интер- 
национала, его непримиримую ненависть к реформизму во всех его видах 


н проявлениях. 
* * 
* 

Непосредственно после 1 конгресса Коммунистического Интернацио- 
нала выяснилось, что первые волны послевоенного подъема начинают 
сПадать. Начался революционный отлив, буржуазия перешла в наступле- 
ние, а между тем отдельные отряды революционных рабочих, не понимая 
изменившегося соотношения сил, продолжали вести лобовую атаку на 
капитал в надежде, что рабочие массы поддержат их инициативу. Как 
только выяснилась новая обстановка, Коммунистический Интернационал 
забил тревогу и поставил ребром вопрос перед всеми партиями о новых 
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методах и способах борьбы. Лобовая атака не удалась из-за отсутствия 
массовых партий. Отсюда вывод — надо создать массовые партии. Лобо- 
вая атака не удалась — надо, стало быть, применять другие методы, 
надо прибегнуть к обходным движениям. Самое главное — это проникнуть 
в массы и мобилизовать их против классового врага. Вот почему Ш кон- 
грессе Коммунистического Интернационала, собравшийся в середине 
1921 г., констатировавший «замедление темпа» революции, провозгласил 
лозунг «в массы». 

Но что значит итти в массы? Это значит встать во главе повседневной 
борьбы рабочих, не относиться свысока к элементарным повседневным 
требованиям масс и уметь сочетать борьбу за них с борьбой за конечную 
цель — за коммунизм. Это сочетание особенно важно, ибо в Коминтерне 
наметилось два крайне опасных уклона: с одной стороны, теория «наступ- 
ления во что бы то ни стало» (Германия). а с другой стороны —+ «отступ- 
ления во что бы то ни стало» (Италия). 1Ш конгресс подвел итоги мартов- 
скому выступлению в Германии и банкротству итальянской секции Комин- 
терна в сентябре-октябре 1920 г. во время захвата рабочими фабрик и за- 
водов. Эти два примера плюс десятки других боев были тщательно и все- 
сторонне изучены, слабости и ошибки подчеркнуты, —- так родилась зна- 
менитая резолюция ИТ конгресса о тактике, — резолюция, разработан- 
ная при активнейшем участии Ленина. Поскольку на ПТ конгрессе была 
во весь рост поставлена проблема масс, Г конгресс является переломным: 
он наметил пути к массам, он дал отпор ультралевым тенденциям, он по- 
вернул все компартии лицом к предприятиям. В этом основная заслуга 
ИТ конгресса, который войдет в историю как конгресс, провозгласивший 
лозунг: «в массы». 

* * 
* 

Итти в массы — это значит уметь мобилизовать рабочих всех напра- 
влений против капитала. Итти в массы — это значит быть в авангарде 
движения рядовых рабочих. Итти в массы — это значит уметь повести 
рабочих единым фронтом в бой против капитала. Отсюда и идея единого 
НЫ о была в центре внимания 1\У конгресса Коминтерна 

г.). 

Что такое единый фронт? Это метод мобилизации масс, это способ 
вовлечения масс в борьбу. Единый фронт создается для борьбы, а не для 
взаимной амнистии. Единый фронт — это есть пакт между рабочими, 
направленный против капитала, а не пакт о ненападении между рефор- 
мистами и коммунистами. Он имеет смысл и значение, когда создается 
снизу, причем даже в том случае, если во имя единого фронта приходится 
вести переговоры с верхушками, цель этих переговоров — поднять массы 
и двинуть их в бой. Идея единого фронта родилась из необходимости 
двинуть массы против наступающего капитала. 

Но не так-то легко было проделать этот маневр. Международная 
организация, состоящая из нескольких десятков партий, находящихся 
на неодинаковом политическом и организационном уровне всегда встретит 
в своих недрах противодействие против каждого крутого поворота, — 
и тактика единого фронта встретила большое сопротивление в рядах фран- 
цузской, итальянской и некоторых других партий. Почему? Некоторые 
усматривали в этом оппортунизм, некоторые думали, что тактика единого 
френта применима только в области экономической борьбы, но что в об- 
ласти попитики эта тактика не годится. Эти возражения носили внешне 
революционный характер. «Мы не желаем разговаривать с реформистами». 
На самом деле под революционной фразой скрывалась сектантская прямо- 
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линейность анархистов, прикрывающая пассивность фразами. Чтобы про- 
водить единый фронт, надо прежде всего проникнуть над заводы и фабрики; 
чтобы проводить единый фронт, надо было поставить перед собою кон- 
кретные задачи, а это не так-то легко. Легче кричать изо дня в день «да 
здравствует мировая революция», чем готовить в боях партии и массы к 
революции. Отсюда —- критика тактики единого фронта «слева». Не без 
трений проникала эта тактика в низовые звенья компартий, не без труд- 
ностей Коминтерн проводил эту тактику во всех странах. Но тем не менее 
он ее проводил, ибо она была единственно правильной в этой обстановке. 


* * 
* 


Между тем наступление капитала продолжалось. Оно шло по линии 
политической и по линии экономической. Оправившаяся после войн 
буржуазия начала отнимать у рабочих все завоевания. С другой стороны 
началась полоса снижения жизненного уровня рабочего класса. Это вы- 
зывалось возросшей конкуренцией между капиталистическими странами 
и стремлением повысить конкурентоспособность национального капи- 
тала на международном рынке. 

Вместе с ростом экономической и политической реакции и свирецым 
преследованием рабочих росла также и военная опасность на основе новых 
противоречий между империалистическими соперниками. И поскольку 
единый фронт означал мобилизацию рабочих всех направлений для борьбы 
против наступления капитала, опасностей войны и фашистской реакции, 
естественно было притти к тому выводу, что если рабочие могут создать 
единый фронт, то, очевидно, они могут находится и в единой профсоюз- 
ной организации. Так родился на У конгрессе Коминтерна (1924 г.) ло- 
зунг единства мирового профдвижения — лозунг, который встретил 
горячие симпатии в широких массах и привел в движение новые слои 
рабочих на борьбу против капитала. 

Лозунг единства профдвижения проник так глубоко в массы, что 
даже профбюрократы вынуждены были считаться с ним. Отсюда и воз- 
никновение Англо-русского комитета, который просуществовал до первой 
серьезной встряски, когда господа бюрократы должны были от слов перейти 
к делу. Генсоветчики, предав всеобщую стачку, нанесли этим самым смер- 
тельный удар Англо-русскому комитету. 

\У конгресс должен был подвести итоги единого фронта по Герма- 
нии и обсудить так называемый «саксонский опыт». Дело шло о причинах 
поражения германского пролетариата в 1923 г. Она заключалась в том, 
что вместо единого фронта снизу немецкие коммунисты заключили 
коалицию с социал-демократами (парламентское Рабочее правитель- 
ство) и плелись у них в хвосте. Вместо того чтобы использовать сложив- 
шуюся обстановку, они стали пленниками парламентских иллюзий и ми- 
нистерских комбинаций. Это была игра в портфели, а не серьезная боль- 
шевистская подготовка революции, и немудрено, что компартия и рабочий 


класс Германии потерпели поражение. 


№ * 
* 


Единый фронт и единство ни в какой мере не означают отказа от 
своих взглядов, свертывания своего знамени, отхода от своих позиций. 
Наоборот, единый фронт и единство означают проведение своих взглядов 
новыми методами и в новой обстановке, завоевание новых позиций на 
основе революционной тактики, расширение коммунистического влияния 
на новые слои рабочих. Таков смысл единого фронта и единства, провоз- 
глашенного Коммунистическим Интернационалом и Красным Интернацио- 


алом профессиональных <оюзов. 
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Но тактика единого фронта и единства, выявив целый ряд поло- 
жительных сторон, показала, что в коммунистических партиях и в Комин- 
терне имеются еще нестойкие и невыдержанные элементы. Из этой тактики 
во многих странах был сделан вывод о «едином фронте во что бы то ни 
стало», о «единстве какой угодно ценой», о необходимости принести в 
жертву единству профсоюзной организации коммунистические принципы. 
Начал проявляться особый вид оппортунизма, который, прикрываясь 
единством профдвижения, проповедывал капитулянство и постоянное 
отступление перед реформистами. 

Такого рода оппортунистические уклоны проявились почти во всех 
странах (Германия, Франция, Англия, Чехословакия, Румыния. Сое- 
диненные штаты Америки, Польша, Югославия, Япония и пр.), причем 
эта точка зрения сопровождалась ликвидаторской установкой по отно- 
шению к Профинтерну и его организациям. В наших собственных рядах 
завелись коммунисты, которые проповедывают отказ от революционной 
профсоюзной политики, чтобы не дать повода штрейкбрехерам произ- 
вести раскол. В общем эти взгляды означали при их проведении полную 
капитуляцию перед реформизмом и подчинение тактики коммунистов 
реформистской профбюрократии. Эта политика в своем чистом и класси- 
чески беспринцицном виде выражена в органе немецких правых «Против 
течения» — органе, весь пафос и философия которого состоят в капиту- 
лянстве перед реформизмом. Это капитулянство встретило суровый отпор 
со стороны Коммунистического Интернационала, который и на пленумах 
и на конгрессах неоднократно подчеркивал, куда растет это кацитулян- 
ство. Опыт всех стран показал, что это капитулянство ведет к социал- 
демократии. Это мы видели во Франции, в Германии, в Чехоловакии 
и в целом ряде других стран. Тот, кто постоянно капитулирует перед 
реформистами, кто жертвует своими принципами, кто считает единство 
профорганизации высшим законом, целью, — тому нечего делать в Комму- 
нистическом Интернационале и в коммунистическом движении. В ожестс- 
ченных боях, которые развертываются во всех странах, все неустойчивые, 
колеблющиеся, капитулянтские элементы все время старались оставатся- 
в стороне от них, а затем уходили из компартий. Коммунистический 
Интернационал очищал свои ряды от этого баласта. 

* ж* 
* 

Последние годы проходили под знаком усиленной капиталистической 
рационализации и американизации европейского рабочего движения. 
Борьба за рынки крайне обострилась. В этой борьбе выигрывал тот, кто 
снижал издержки производства, кто выступал на рынке с более деше- 
выми товарами, добиваясь этого любой ценой. Капиталистическая рацио- 
нализация сделала большие успехи за последние два-три года. Она внесла 
новые изменения в состав рабочего класса, она создала перманентную 
армию безработных, она вовлекла в процесс производства сотни и тысячи 
неквалифицированных, в большинстве своем неорганизованных рабочих, 
работниц и молодежи. Она поставила перед рабочим классом целый ряд 
новых проблем, она заставила Коммунистический Интернационал и ком- 
мунистические партии дать ответ на вопрос, как бороться с капиталисти- 
ческой рационализацией и ее последствиями. С другой стороны, жестокой 
рукой проводимая рационализация вскрыла перед рабочим классом всю 
фальшь классового сотрудничества, «промышленного мира» и прочих 
методов открытого и прикрытого обмана рабочих масс. Не менее ярко 
выявилась в этом постоянном нажиме и роль социал-демократии и проф- 
союзной бюрократии. Рабочий убедился на опыте, что ему нечего ждать 
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от реформистских организаций, что ему надо искать дгугих путей защиты 
своих элементарных повседневных интересов. Под ударами политического 
и экономического наступления, капиталистической рационализации и от- 
крытого штрейкбрехерства социал-демократии и реформистских проф- 
союзов формируются и растут в массах новые настроения. Рабочий класс 
начинает отвечать на удар контрударом, а на отдельных участках фронта 
переходит в наступление. Этим самым был поставлен церед международным 
рабочим движением целый ряд новых крайне важных и сложных проблем: 
характер переживаемого периода, характер боев, методы руководства 


боями ит. д. 
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Одновременно с обострением классовых взаимоотношений растет 
опасность войны. Борьба против СССР то затихает, то вновь разгорается. 
Под болтовню о разоружении империалисты лихорадочно вооружаются. 
Снова возникают военно-дипломатические союзы. Техника вооружений 
сделала гигантский прогресс. Вновь в порядке дня стал вопрос о воору- 
женной борьбе за мировую гегемонию. Этот вопрос поставлен агрессивным 
американским империализмом, который требует от старых колониальных 
стран — Англии и Франции, чтобы они потеснились и дали ему место 
«под солнцем». Проблема передела мира вновь поставила в порядок дня 
штык, причем все это делается под прикрытием Лигии наций и Пан-Аме- 
риканского союза. И Соединенные штаты, и Англия, и Франция ловко 
прикрывают свою империалистическую политику всякого рода пацифи- 
стскими маневрами, к которым привлечены в качестве статистов рефор- 
мисты этих стран. Социал-демократия так же «государственно мыслит», 
как и другие буржуазные партии, и поэтому господа Макдональды и Мюл- 
леры так же охотно строят и укрепляют империалистическую армию, 
как их парламентские буржуазно-консервативные коллеги. Особенность 
момента заключается в том, что война заранее освящена международным 
реформизмом. Буржуазия может сильно готовить войну, с этой стороны 
ей не угрожает никакая опасность, и она впредь получит безоговорочную 
помощь и поддержку реформистов во всех своих кровавых, авантюрных 
и позорных империалистических махинациях. 

Война между империалистами надвигается, а с дугой стороны 
империалисты готовят войну против СССР, экономический рост которого 
напоминает им 0б их последних днях. Империалисты готовят войну — 
вот почему Коминтерн зовет рабочий класс готовить войну против импе- 


риалистов. 
* * 


Ж 
Последние годы характеризуются гигантским взлетом революционной 
волны в колониальных и полуколониальных странах. Целый ряд вос- 
станий от Сирии и Марокко, через Индонезию, Корею и Экваториальную 
Африку, массовые движения в Индии, гигантский революционный подъем 
в Китае, — все это ударило по капиталистической системе. Все эти мас- 
совые движения обращают свои взоры к Москве, к Коминтерну. Нет дру- 
гой силы в мире, которая могла бы им помочь П и Амстердамский Интер- 
националы поддерживают империализм, вот почему и китайские кули и 
рабочие каучуковых плантаций Индонезии обращают свои взоры к той 
организации, которая не на словах, а на деле проводит лозунг независи- 
мости колоний. 
Особенность положения в том, что брожение в колониях ни на ми- 
нуту не прекращается, причем одним из важнейших стимулов является 
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пример СССР, освободившегося от царизма и отбившегося от мирового 
империализма. Вторая особенность заключается в том, что в недрах на- 
ционально-революционного движения происходит непрерывная классовая 
диференциация. Борьба против империализма сопровождается одновре- 
менно обостренной классовой борьбой. Националистские элементы стре- 
мятся везде и повсюду овладеть рабочими и крестьянскими массами и ис- 
пользовать их в своих классовых интересах. Тактика компартии в коло- 
ниальных странах — вопрос очень сложный. Не случайно все конгрессы 
Коминтерна занимались колониальной проблемой — этот вопрос постав- 
лен особенно резко китайской революцией, во время которой мы имели 
целый ряд примеров и как нужно и как не нужно работать коммунистам. 

Бурное развитие национально-революционного движения имеет 
тем большее значение, что оно в важнейших странах проходит под геге- 
монией пролетариата, который за последние годы выступил в колониаль- 
ных странах в качестве решающего и руководящего фактора. Правда, 
движение в колониях терпит пока что поражения одно за другим, но в це- 
лсм это движение является грозным предзнаменовением для владык 
мира, ибо там поднялись десятки миллионов и поднимутся еще сотни мил- 
лионов, которые сметут с лица земли империалистических поработителей. 


% * 
* 


В то время как конфликты межгосударственные, межнациональные» 
колониальные и социальные обострялись, международной реформизм 
продолжал «эволюционировать. От штрейкбрехерства политического 
он перешел к штрейкбрехерству экономическому. Нет такой стачки в мире, 
где реформисты не играли бы предательской роли. Нет такого движения 
рабочих, которое реформисты не саботировали бы. На севере Франции, 
и в Лодзи, в Японии или Китае, в северной или Латинской Америке, 
в Англии или в Австралии — везде реформисты выступают в качестве 
агентов своего национального капитала. Произошло сращение между 
социал-демократией, реформистскими профсоюзами, буржуазным го- 
сударством и предпринимательскими организациями. Образовался единый 
фронт, направленный своим острием против революционного крыла рабо- 
чего движения, — единый фронт, располагающий гигантскими финан- 
совыми и военно-полицейскими ресурсами. Во многих странах прово- 
дится в жизнь блок фашизма и реформизма, который обрущивается всей 
своей тяжестью на рабочие массы и в первую голову на авангард рабо- 
чих — на компартии и Коминтерн. Эта «эволюция» еще ярче подчеркивает, 
насколько оппортунистичны попытки рассматривать социал-демокра- 
тию как «одну из рабочих картий» и возлагать какие-либо надежды на 
социал-демократию, на профсоюзный реформистский аппарат или надеять- 
ся на левое крыло, этой третьей партии буржуазии. Такого рода взгляды 
продолжают еще держаться в ряде стран среди отдельных коммунистов, 
между тем каждый день приносит тысячу подтверждений того, что социал- 
демократия ничего общего не имеет с интересами рабочего класса и что 
не только происходит смычка между либеральной буржуазией и социал- 
демократией, но что реформизм уже открыл «родственную душу» и в фа- 
шизме. Недавняя поездка председателя и секретаря Амстердамского Интер- 
национала Цитрина и Зассенбаха к своим фашистским друзьям Дарагона 
и Риголо в Италию, единый фронт болгарских и югославских заплечных 
дел мастеров с реформистами против революционных рабочих, опил- 
судчивание реформистских профсоюзов в Польше ит. д. — все это только 
отдельные проявления происходящего сейчас процесса фашизации рефор- 
мистского профсоюзного аппарата и реформистского актива. 
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В то время как борьба во всех странах обостряется и капитализм 
при помощи чудовищного экономического и политического нажима на 
рабочий класс и жестоко проведенной капиталистической рационализа- 
цией поднимается выше довоенного уровня, — страна пролетарской 
диктатуры, покончив с гражданской войной, вступила в реконструктив- 
ный период и Перестраивает свое хозяйство ускоренным темпом. Этот 
экономический рост СССР вклинивается во всю капиталистическую 
систему, он увеличивает удельный вес СССР в мировой экономике и по- 
литике, он светит ярким факелом для мирового рабочего движения, он 
поднимает и стимулирует энергию рабочих масс, он укрепляет револю- 
ционное крыло профдвижения, ослабляя самим фактом своего суще- 
ствования мировую реакцию. Проблема СССР является самой трудной 
проблемой мировой политики и экономики. Капиталисты, надеявшиеся 
раздавить Советскую республику военной интервенцией, перейдя потом 
к попыткам «мирного» экономического удушения, надеявшиеся на бан- 
кротство страны пролетарской диктатуры, убедились в том, что их надежды 
и все их расчеты развеялись как дым. Все предсказания буржуазных 
и социал-демократических чревовещателей о крахе СССР не оправдались, 
СССР существует, крепнет, — и это является важнейшим фактом, кото- 
рый раскалывает весь современный мир и делает безнадежными мечты 
о возвращении назад к «мирному» органическому развитию капитализма. 
Капитализм смертельно ранен, ранен войной и революцией, и никакие 
социал-демократические знахари его не спасут. Самое важное — это 
тот факт, что СССР является единственной территорией в мире, на кото- 
рой строится на основе принцип:в Коминтерна новое общество, — в этом 
величайшее значение СССР и в этом сильнейшая сторона Коммунистичес- 


кого Интернационала. 
* * 
* 

Все эти новые явления подытожил УТ конгресс Коминтерна (июль- 
август 1928 г.). Он дал политическую директиву всем партиям, он выра- 
ботал на основе опыта программу международного коммунизма, закрепил 
то, что было сделано предыдущими конгрессами, оформил идейно между- 
народную коммунистическую партию. Этим самым было закончено соз- 
дание международной коммунистической партии. Международный ком- 
мунизм, получивший в боях большевистскую революционную закалку, 
теперь получил основанную на революционной теории и революционном 
опыте программу. 

‚. УГ конгресс имеет огромное значение для всего международного 
коммунистического движения главным образом потому, что он выступил 
с единой программой для всего мирового рабочего движения. Эта про- 
грамма стала возможна только после долгих лет опыта революционной 
борьбы в колониальных странах и социалистического строительства 
в СССР. Без этого гигантского многолетнего опыта революционного ра- 
бочего движения, без многолетней упорной борьбы на всех фронтах, без 
работы всех партий, в особенности ВКП, без первых пяти конгрессов 
Коминтерна, без работы Профинтерна и КИМа, без коллективной воли 
и мысли международных коммунистических партий, без учения Маркса, 
Энгельса и Ленина нельзя было бы создать одной программы для всех 
эксплоатируемых классов и угнетенных народов всего мира. И для про- 
летариев высоко развитых экономических стран, как Англия, Германия, 
Соединенные штаты, и для пролетариев Индии и Китая, и для негров 
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Центральной и Южной Африки и для туземцев Антильских островов 
и смешанного населения Латинской Америки, — для всех их написана 
эта программа. Чаяния и надежды. всех эксплоатируемых и обездоленных 
нашли свое выражение в этом историческом документе, который после 
Коммунистического манифеста Маркса и Энгельса является важнейшим 
международным документом марксистско-ленинской теории и практики. 
* * 
ж 

Коминтерн из небольшой организации стал мировой державой. 
Нет такой страны в мире, где бы Коминтерн ни имел своих опорных пун- 
ктов, своих секций или групп. Там, где происходит борьба, где эксплоати- 
руемые и угнетенные поднимают знамя протеста против эксплоататоров, 
там веет духом Коммунистического Интернационала. Массовые убийства 
и расстрелы, драконовские законы — ничто не может истребить Коммуни- 
стический Интернационал, подорвать его мощь и величие. Коммунисти- 
ческий Интернационал стал признанной великой державой, о нем думают 
все государственные деятели капиталистических стран. Они изыскивают 
способы и меры к его разрушению. Но до сих пор это им не удалось и еще 
менее это им удастся в будущем. Коммунистический Интернационал живет, 
действует и растет, потому что почва для него вспахана войной и револю- 
цией, потому что в нарастающих гигантских конфликтах рабочий класс 
нуждается в организаторе, вдохновителе и руководителе. Как бы ни 
был еще силен капиталистический строй, сколько бы ударов ни нанес 
еще коммунизму объединенный фронт международного капитализма и 
международного реформизма, они не в состоянии истребить революцион- 
ного рабочего движения, задавить дух протеста и восстаний и покончить 
с коммунизмом. Они не в состоянии это сделать потому, что история рабо- 
тает против реформизма и за коммунизм. В самом деле, что произошло 
за последние десять лет в недрах рабочего класса? Десять лет тому назад 
в момент основания Коммунистического Интернационала социал-демок- 
ратия имела почти монополию в рабочем движении. А теперь? Монополии 
социал-демократов наступил конец. Хотя социал-демократия еще имеет 
влияние на значительные слои рабочих, но она уже заблаговременно пере- 
бирается на другие классовые рельсы, вовлекая в свой состав все большее 
и большее количество мелкобуржуазных элементов. Социал-демократия 
политически уже с первых дней войны перестала быть партией проле- 
тариата, она и по своему социальному составу скоро станет третьей пар- 


тией буржуазии. 
* *ж 
* 

Этот рост Коминтерна проходил не без трений и ке без трудностей. 
На протяжении десяти лет ему приходилось вести ожесточенную идейную 
борьбу не только против буржуазии и социал-демократии, но и против 
всякого рода уклонов от правильной большевистской линии. Ультрале- 
вые, правые, центристские элементы то и дело выступали, желая «спасти» 
Коминтерн по-своему. Всем им Коминтерн давал отпор. Неустанно и не- 
уклонно Коминтерн очищал свои ряды. И если подвести итог этому само- 
очищению, мы увидим, насколько правильна была политика Коммунисти- 
ческого Интернационала. Где сейчас Леви и Фрисланды? Где Масловы и 
Рут-Фишер? Где Бубники и прочие Суварины? Все они в лагере социал- 
демократии и в политическом блоке с ней. За пределами Коминтерна 
стоят сейчас и такие люди, которые участвовали в его создании (Троцкий, 
Брандлер), но они не выдержали тяжких лет испытаний и отошли от 
большевизма — одни якобы влево, другие вправо, но отошли от ком- 
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мунизма, — а Коминтерн продолжает итти своей дорогой, выбрасывая 
из своих рядов все негодное, все нестойкое, колеблющееся. 

Сейчас Коминтерну угрожает более всего правая опасность, отра- 
жающая социал-демократическое влияние в наших рядах. Коминтерну 
угрожают примиренческое отношение к правой опасности и пассивность 
к борьбе против социал-демократических влияний. Вот почему У] конгресс 
Коминтерна объявил правую опасность главной, причем это касается не 
только компартий кациталистических стран, но и ВКП. Да и ВКП, ибо 
правый уклон в СССР представляет собой угрозу диктатуре пролетариата. 
В самом деле, куда ведет правая опасность в капиталистических странах? 
К примирению с социал-демократией, к смягчению классовой борьбы и к 
исчезновению компартий. А у нас? У нас правая опасность ведет к при- 
мирению с кулацко-нэпманской буржуазией, т. е. к превращению совет- 
ской власти в служебный орган капиталистических элементов нашей стра- 
ны, а это означает конец диктатуре пролетариата. Как сильны правые 
в Коминтерне? Исключение немецких правых нанесло всем правым же- 
стокий удар. Каждому стало понятно, что правым нет места в Коминтерне. 
Это отрезвляюще подействует на те рабочие элементы, которые идут еще 
за ними, и заставит их задуматься над вопросом: «куда ведет правая». 
Правая сильна не сама по себе, а отраженною силою социал-демократии 
и временно окрепшего за последние годы благодаря рационализации 
капитализма. Если бы капитализм шел по восходящей линии, то и социал- 
демократия и правые коммунисты тоже шли бы все время в гору. Но 
так как капитализм, несмотря на временные успехи, осужден, так как 
расшатывание капитализма происходит одновременно с разных концов — 
перслективы социал-демократии и право-коммунистического апендицита 
безнадежны. Они безнадежны еще и потому, что Коминтерн всегда вел 
ожесточенную войну против социал-демократической и оппортунисти- 
ческой тенденций в своих собственных рядах. Почему Коминтерн всегца 
вел беспощадную борьбу против уклонов? Потому что уклоны от генераль- 
ной большевистской линии — это конец большевизма. Потому что нет 
средней линии между реформизмом и большевизмом, и те, кто цытается 
найти эту среднюю линию, попадают в реформистское болото. 


* * 
* 


Прошло десять тяжких лет. Коминтерн одержал за это время много 
побед, он потерпел много поражений. Еще силен враг, еще много силу него 
и много лет придется Коминтерну вести борьбу во всех уголках земного 
шара, чтобы организовывать массы, собрать их в крепкие колонны, по- 
строить свою армию и низвергнуть ненавистный эксплоататорский строй. 

Важно не то, сколько лет нам осталось бороться до полной победы, — 
этого никто не знает, — а важно то, правилен ли путь, по которому мы 
идем. Нет ли более короткого и более быстрого пути? И правые и ультра- 
левые элементы, находящиеся вне и внутри Коминтерна, предлагают нам 
свои «более короткие» пути и свои «лучшие» методы борьбы. Но то, что 
они предлагают, это не большевистские пути, не пути Коминтерна. Комин- 
терну не нужно ни сладких иллюзий, ни паникерства, он не переоцени- 
вает своих сил, но также и не переоценивает сил противника. Сила Комин- 
терна в его марксистско-ленинском реализме, в том, что он унасле- 
довал традиции большевистской партии, что он поднимает все новые 
слои и пласты рабочих и работниц, что он неустанно организует свою армию 
и готовит ее к революции. Последний год насыщен гигантскими эконо- 
мическими боями, которые имеют глубоко политический характер. Кто 
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руководил этими боями? Коммунистический Интернационал через ком- 
мунистические партии и революционные профсоюзы. Эти конфликты 
являются первой волной нарастающего подъема. Как в происшедших, 
так и в нарастающих боях Коминтерн идет во главе борющегося проле- 
тариата. Именно поэтому он неискореним, именно поэтому он проникает 
на предприятия, на фабрики, в деревни, в массы, он — в рабочих кварта- 
лах кациталистических стран и в трущобах колониальных рабов... Ко- 
минтерн вездесущ... 

Коммунизм бродит по всему миру, и нет той силы, которая могла 
бы приостановить — пусть зигзагообразное, но все же победное — ше- 
ствие Коммунистического Интернационала. 


Соединенные штаты и Латинская Америка. 
ж. Шаварош. 


57 |. 


Ареной столкновения американского империализма с английским 
все более и более становится Латинская Америка — огромный конти- 
нент с населением свыше ста миллионов, разделяющийся на двадцать 
республик, формально независимых, но экономически находящихся под 
опекой английского или американского капитала. Степень зависимости 
этих республик от иностранного капитала различна: одни из них явля- 
ются колониями в полном смысле этого слова, другие — еще остаются 
полуколониями, превращаясь, однако, все более и более в колонии ино- 
странного, в особенности северо-американского капитала. Англо-амери- 
канские противоречия достигают в Латинской Америке наибольшей на- 
пряженности и остроты не только потому, что в латино-американских 
странах сталкиваются интересы этих двух империализмов, но и потому, 
что с вопросом о господстве в Латинской Америке тесно связан вопрос 
о морской гегемонии. Проблема Латинской Америки выдвинулась на пер- 
вый ппан среди других вопросов мировой политики в особенности после 
путешествия вновь избранного президента Северо-американских соеди- 
ненных штатов Гувера, посетившего ряд латино-американских стран. 
Путешествие Гувера привлекло внимание всего мира к вопросу о Латин- 
ской Америке; однако значение поездки Гувера может быть правильно 
оценено лищь в связи с общей политикой по отношению к Латинской Аме- 
рике, проводимой Соединенными штатами в течение последних двух деся- 
тилетий. В нынешней быстро изменяющейся международной обстановке 
путешествие Гувера принимает характер крупнейшего международного 
события, далеко выходящего за рамки американского континента; оно 
является яркой, циничной, угрожающей демонстрацией американской 
дипломатии, грубым провокационным шагом внешней политики амери- 
канского империализма. Соединенные штаты не решились бы на этот щаг, 
не предусмотрев заранее всех его последствий, не взвесив своих сил, 
не учтя затруднений своих империалистических соперников, в особен- 
ности английского империализма. Поездка Гувера в Латинскую Америку 
недвусмысленно указывает, в каком именно пункте земного шара обо- 
стряется англо-американское соперничество; но это еще не означает, что 
именно там грянут взрывом войны пороховые погреба англо-американ- 
ских противоречий, 

Политикой американской дипломатии в Латинской Америке не 
исчерпывается империалистическая политика Соедипенных штатов, при- 
нимающая все более мировой характер. Если в Латинской Америке 
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американская финансовая олигархия выступает наиболее открыто, нагло, 
бесцеремонно, то в других частях земного шара американский империа- 
лизм более осторожно, но столь же непреклонно, настойчиво и обдуманно 
ведет свою политику империалистического проникновения. Американский 
империализм достиг такой небывалой экономической мощи, что он уже 
считает себя способным экономически господствовать над миром. Латин- 
ская Америка в данный период является для Соединенных штатов, так 
сказать, «частичным требованием»; и государственные деятели Америки 
заявляют об этом без всякого стеснения. Для того чтобы подготовить реа- 
лизацию этого «частичного требования», американский империализм по- 
сылает своего наиболее видного и наиболее ответственного представителя, 
человека, предпочитающего молчание — политической болтовне и 
«Дела» — дипломатическому лиризму. Лично Гувер является крупным 
акционером горных и нефтяных компаний, банков, имеющих предприя- 
тия в Мексике, Колумбии, Венецуэле и других странах Латинской Аме- 
рики. Гувер прежде всего деловой человек; американская и загранич- 
ная печать пестрит характеристиками Гувера вроде: «живой статистиче- 
ский сборник», «маниак стандартизации», «механизированный рассудок», 
«счетная машина», «продавец, который сумеет отправить за границу избы- 
ток американских промышленных изделий», и т. д. Гувер лично знаком 
с положением «дел» в Китае, Индии, Австралии, Канаде, Северной Аф- 
рике и Мексике. Он не только знает европейские страны, — крупные и 
мелкие, богатые и бедные, — но он знаком с экономическими и политиче- 
скими условиями колониальных и полуколониальных стран. Более того, 
он сумел на практике изучить империалистическое искусство организации 
контрреволюций, государственных переворотов и «пронунциаменто» в по- 
луколониальных странах. Короче, это — человек, вполне отвечающий 
требованиям времени. зе 

Задача его поездки в Латинскую Америку состояла в том, чтобы 
осмотреть позиции, уже захваченные американским империализмом, и про- 
извести разведку для новых завоеваний. Американский капитализм тре-. 
бует новых обширных рынков, и Гувер хочет лично пощупать финансовый 
пульс латино-американских правительств, проверить степень «готовно- 
сти» их к получению займа; если подобной возможности не имеется, ее не- 
обходимо создать. Он должен также на месте ознакомиться, во всех дета- 
лях, насколько прочны позиции, захваченные империалистическими со- 
перниками Соединенных штатов, в особенности позиции британского им- 
периализма, взвесить все возможные контратаки, маневры, — одним 
словом, то сопротизление, которое они могут создать на пути американ- 
ской экспансии. Из года в год многочисленные миссии американских 
техников, экспертов, финансистов, профессоров и ученых наводняют 
Латинскую Америку, «реорганизуют», «оздоровляют», «стабилизирують, 
«исследуют» естественные богатства, экономику, финансы и управления 
различных стран. Гувер должен подвести политический итог этой работе. 

У Гувера есть и другие задачи. Необходимо смягчить то недоволь- 
ство, беспокойство и недоверие, которое вызывает в Латинской Америке 
захватническая политика Соединенных штатов. Необходимо обеспечить 
если не поддержку и открытое сотрудничество, то по крайней мере пассив- 
ный нейтралитет этих стран в случае войны между Америкой и Англией 
или между Америкой и Японией. Гувер открыто демонстрирует своей 
поездкой недовольство Соединенных штатов По адресу англо-француз- 
ского морского соглашения и нового сближения Англии с Японией. Сей- 
час в Панамском заливе начинаются маневры тихоокеанской и атланти- 
ческой эскадр американского флота; в них принимают участие 125 судов, 
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причем эти пловучие крепости посетят западные берега Латинской Аме- 
рики. Путешествие Гувера сопровождается таким образом грандиозной 
демонстрацией морских сил Соединенных штатов. Северо-американский 
империализм преследует этим двойную цель: показать кулак Англии и 
Японии и попутно продемонстрировать перед латино-американскими стра- 
нами «материальное» содержание пацифистских формул, щедро рассыпае- 
мых Гувером. 

Конкретным, непосредственным вопросом, который ставит поездка 
Гувера, является вопрос с латино-американских рынках. Согласно аме- 
риканской традиции, Гувер поспешил изготовить новое «издание 1928 г.» 
доктрины Монроэ в качестве идеологической приманки для мелкобуржу- 
азных либеральных и либеральничающих элементов, которыми изобилуют 
латино-американские страны. В основном ее можно выразить следующи- 
ми словами: «Защита всех американцев против иностранной 
конкуренции». Как известно, Соединенные штаты издавна называют аме- 
риканцами всех обитателей американского континента. Во время посеще- 
ния Гондураса и Сальвадора Гувер несколько уточнил свою формулировку, 
прибегая к таким выражениям, как «м ы, представители этого полу- 
шария», «общие проблемы и общие интересы западного полу- 
шария» ит. п. По сути дела речь идет не столько обо «всех американ-. 
цах», сколько об американских рынках; формулировка Гувера провозгла- 
шает защиту всего американского континента против иностранной кон- 
куренции, т. е. прежде всего против Европы; его «защитником» являются. 
Соединенные штаты, американский империа\Мзм. Таков подлинный, 
расшифрованный смысл формулы Гувера. Она выражает собой притязания 
американского империализма на монопольное владение ‚рынками амери- 
канского полушария. м 

Однако эта формула выражает лишь часть конкретных притязаний 
северо-американского империализма. Имеется ряд других «формул», 
более современных и более обширных, далеко выходящих за рамки аме- 
риканского континента. Такова например формула, выставленная про- 
фессором социологии университета в Ситле Р. Д. Маккензи в его работе 
«Экономическая эволюция мира». Маккензи защищает идею «Тихо- 
океанской федерации», считая, что страны, примыкающие 
К Тихому океану, «составляют одно целое» и что внутри этого «целого» 
идет непрекращающееся падение торгового влияния Англии и быстрый 
рост торгового влияния Соединенных штатов. В качестве идеолога аме- 
риканского империализма Маккензи выставляет государственно-право- 
вые формулы для более отдаленного будущего в то время, как Гувер, 
в качестве человека дела и действия, начинает с латино-американских 
рынков, применяя доктрину Монроэ для непосредственных торговых 
задач Соединенных штатов. 

Подобное практическое применение доктрины Монроэ сигнализирует 
рост враждебности Америки по отношению к Европе. Корни этого явле- 
ния конечно заложены глубоко в международном экономическом и по- 
литическом положении. Не так давно американская пресса твердила 
о необходимости привлечь Латинскую Америку, под руководством Сое- 
диненных штатов, к делу восстановления старого мира, т. е. Европы. Ныне 
это заменяется, уточняется и расширяется формулой Гувера: «Долой Ев- 
ропу из южноамериканского рынка. 

Английский империализм отдает себе ясный отчет в значении док- 
трины Гувера и в понимании политического смысла его путешествия 
в Латинскую Америку. Соединенные штаты угрожают английской геге- 
монии; время работает на них, усиливая американский империализм и 
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ослабляя мощь Британской империи. Поэтому английские империалисты 
стремятся, повидимому, к подготовке превентивной войны Англии про- 
тив Соединенных штатов. Никогда еще не велось такой интенсивной ра- 
боты, как сейчас, для создания военной европейско-японской коалиции 
как против СССР, так и против Соединенных штатов. 


Н. 


Упорное проникновение американского империализма в Латинскую 
Америку встречает на своем пути позиции, захваченные английским импе- 
риализмом. Соперничество Америки и Англии обостряется, в особенности, 
в области помещения капиталов. Здесь борьба идет вокруг 
помещения капиталов в форме правительственных. или муниципальных 
займов, вложений капиталов в новые предприятия, промышленные, сель- 
скохозяйственные или торговые концессии. В течение последних 30 лет 
идет непрерывная война между американским долларом и английским 
фунтом. Посмотрим, каково соотношение сил обоих воюющих сторон 
в Латинской Америке. 
| Общая сумма иностранных капиталов, вложенных в Латинской Аме- 
рике, достигла в 1928 г. 21/, млрд. фунтов стерлингов, т. е. около 13 млрд. 
долларов. Конечно, различные статистические источники дают то не- 
сколько большую, то несколько меньшую цифру; но тем не менее броса- 
ется в глаза как далеко зашло экономическое вторжение иностран- 
ного капитала в Латинскую Америку. Английские капиталы в странах 
Латинской Америки достигают 1 млрд. фунтов, американские капиталы — 
5 млрд. долларов. Если взять эти цифры статистически, они как будто 
говорят об известном равновесии сил обоих враждующих империализмов. 
Но если взять их динамически, то станет ясным, что соотношение сил 
в последнее время резко изменилось в пользу американского капитала. 
Более того, Соединенные штаты начинают захватывать ряд позиций, еще 
недавно принадлежавших английскому капиталу. Американский капитал 
создает себе господствующее положение в Латинской Америке, все более 
и более расчищая путь для своей полной финансовой гегемонии над аме- 
риканским континентом. 

Внешняя торговля латино-американских стран также 
находится в руках американского и английского капитала. 

За последние 14 лет торговля Латинской Америки с Соединенными 
штатами возросла на 135%/ъ, в то время как их торговля с Англией выросла 
лишь на 43%/. 

Северо-американскии империализм сталкивается с английским импе- 
риализмом во всех странах Латинской Америки, во всех отраслях ее эко- 
номики. Идет ли речь о сооружении железной дороги или канала, о гор- 
ной или нефтяной концессии или о займе, — вокруг каждого вопроса за- 
вязывается борьба между Соединенными штатами и Англией. И тот и 
другой империализмы стремятся захватить все, что только можно: же- 
лезо, медь, свинец, золото, серебро, платину, нефть (в особенности), се- 
литру, сахар, табак, каучук, кофейные и банановые плантации, рожь и 
пщеницу, скот, леса, ит. д. ит. д. В этой борьбе сталкиваются не интересы 
отдельных капиталистов, но интересы могущественных банковских кон- 
сорциумов, трестов и синдикатов, имеющих подчас неограниченное влия- 
ние на правительства латино-американских стран; они диктуют этим пра- 
вительствам свою волю, сбрасывая их всякий раз, когда им эте необходимо. 

Северо-американские нефтяные тресты имеют в своих руках 81% 
продукции нефти в Перу, 70°/› — в Мексике, 40°/› — в Венецуэле и_100°/, 
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в Колумбии. Банковско-промышленная группа Гуггенхейм, Грин и 
Риан и компании Додж владеют 3/5 капиталов, помещенных в горной про- 
мышленности Мексики (не считая нефтепромышленности). Могуще- 
ственная компания по торговле бананами «Юнайтед Фрут Компани» 
вложила свыше 200 млн. долларов в банановые плантации, железные 
дороги и портовые сооружения в ряде стран Центральной Америки, рас- 
положенных по берегам Караибского моря. Эта компания держит в своих 
руках правительства и парламенты этих стран. На Кубе 5 банковских 
групп командуют всей экономической жизнью страны. Эти могуещствен- 
ные объединения американского финансового капитала, высоко центра- 
лизованные, с чрезвычайно. широким полем действия, воплощают проник- 
новение американского империализма в Латинскую Америку. 

Возьмем другой вопрос, вокруг которого скрещиваются сейчас 
англо-американские противоречия в Латинской Америке, — вопрос 
об океанских каналах и о владении ими. Суще- 
ствующий в настоящее время Панамский канал в политическом, экономи- 
ческом и военном отношениях находится в руках Соединенных штатов. 
Однако этот канал уже не удовлетворяет потребностям растущей торговли, 
и, кроме того, он довольно уязвим в стратегическом отношении. Поэтому 
Соединенные штаты подготовляют постройку второго канала, параллель-. 
ного Панамскому, который должен пройти по территории республики 
Никарагуа. | 

Недавний военный конфликт между Боливией и Парагваем в своей 
основе также является конфликтом между североамериканским и ан- 
глийским империализмом. В этом конфликте Соединенные штаты одер- 
жали двойную победу: они воспрепятствовали Великобритании и Лиге 
наций вмешаться в дела американского континента и заставили Лигу 
наций еще раз признать не только «незыблемость доктрины Монроэ», но 
и исключительное право Соединенных штатов истолковывать и применять 
эту доктрину. 

Наконец, вопрос о Латинской Америке упирается в основной вопрос 
англо-мериканского соперничества: кому будет принадлежать мировое 
морское господство? Тихоокеанская проблема, проблема Китая и Азии, 
проблема Австралии и Канады, огромная европейская. проблема — ста- 
вятся отныне в такой форме: кому будет принадлежать гегемония на море, 
а следовательно и гегемония над всем миром? 

Этот вопрос встает во весь рост перед американскими капиталистами 
и государственными деятелями. Соединенные штаты охвачены лихорад- 
кой морских вооружений — лихорадкой маринизма. Соединенные штаты 
серьезнейшим образом готовятся к войне. С этой точки зрения большой 
интерес представляет последний доклад морского министра Вильбура, 
излагавшего морскую программу Соединенных штатов. Эта программа со- 
стоит в основном из следующих пяти пунктов: 

1) Необходимость создания морского флота, не уступающего по 
своей боевой мощи флоту любого государства мира. 

2) Необходимость общей подготовки и ориентировки на войну. 

3) Основной задачей является усиление боевой мощи военного флота. 

4) Военный флот должен быть достаточно силен, чтобы осуществлять 
контроль над всеми морями и океанами и охранять во всех отношениях 
американские интересы, в частности интересы расширения внешней тор- 
говли Соединенных штатов. 

5) Необходимость замены старых крейсеров современными крейсе- 
рами в 10 тысяч тони водоизмещения и необходимость сооружения новых 


крейсерон. 
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Американские газеты сообщают, что президент Гувер тотчас же по 
вступлении на президентский пост потребует кредита в 750 млн. долларов 
для посхройки 71 нового крейсера. Телеграммы из Нью-Йорка сообщают, 
что ие уже поставил в сенате вопрос о сооружении 15 новых крейсе- 
ров. Одновременно принимаются меры для усиления армии и для подго- 
товки быстрой мобилизации всего народного хозяйства в случае войны. 

В то же самое время принимаются меры для того, чтобы втянуть 
в подготовку войны реформистские профсоюзы и аппарат Американской 
федерации труда. Последний конгресс Американской федерации труда был 
таким отвратительным зрелищем, которое редко приходится наблюдать. 
На этом конгрессе профессиональных союзов — или, по сути дела, конгрес- 
се профсоюзных чиновников и рабочей аристократии — выступали аме- 
риканские `офицеры с докладами и речами, вызывавшими аплодисменты 
делегатов. Поль Мак-Нетт — командующий Американским легионом 
(военно-фашистская организация) — заявил: «Рабочие, входящие в со- 
став легиона, должны бороться, чтобы любой ценой организовать оборону 
Соединенных штатов». Он предлагал введение всеобщей воинской повин- 
ности и провозглашал необходимость беспощадной борьбы со всеми «груп- 
пами», борющимися с капиталистической системой и буржуазным поряд- 
ком. Полковник Джон Рус на этом же конгрессе выступал в защиту «тес- 
ного сотрудничества армии и Американской федерации труда в целях 
снабжения армии всем необходимым во время войны». В своей речи он 
заявил: «Мы готовимся к войне, ибо подготовка к войне — цель существо- 
вания армии. Против кого бы ни была объявлена война, она будет войной, 
которую поведет не только армия, но вся страна». 

В своем послании к конгрессу от 5 декабря президент Кулидж ста- 
вит вопрос о создании трансконтинентальной железной дороги, проходя- 
щей через всю Центральную и Южную Америку. Трансконтинентальные 
воздушные линии, обслуживаемые авиационными компаниями Соединен- 
ных штатов, начнут функционировать в ближайшем будущем. ] 

Все эти меры военной подготовки, так же как и кампания американ- 
ской прессы и плохо прикрытые официальные декларации, свидетельству- 
ют о том, что перед Соединенными штатами вопрос о борьбе за морское 
господство становится во всем своем объеме и со всей остротой. С другой 
стороны, и английский империализм мобилизует все свои силы для пред- 


стоящей борьбы за морскую гегемонию. 


Г. 


Во время путешествия Гувера по Латинской Америке официальная 
и официозная печать латино-американских республик превозносила до 
небес «могущественного гостя». В значительной своей части эта печать 
куплена или подкуплена американским капиталом. Американское теле- 
графное агентство «Ассошиейтед-пресс» и «Юнайтед-пресс», имея монопо- 
лию на телеграфную информацию в Латинской Америке, систематически 
поставляют информационный материал, приспособленный для обслужи- 
вания американских интересов. 

Правительственные круги латино-американских стран покорно гнут 
спину перед «дорогим гостем». Властям поставлена задача во что бы то ни 
стало воспрепятствовать не только враждебным, но и просто не достаточно 
вежливым манифестациям по адресу Гувера. Народы Латинской Америки 
должны вытравить из своей памяти, должны стереть со страниц своей му- 
ченической истории все, что может цокоробить чувствительность и вели- 
кодушие высокопоставленного «туриста». Всякая враждебность или не- 
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довольство, горечь за прошлые унижения и притеснения, мучения в на- 
стоящем и беспокойство за будущее, — все должно быть похоронено. По 
отнощению к «Пацифистскому» гостю, явившемуся в сопровождении 125 
крейсеров, разрешается лишь одна манифестация — униженной радости. 

Гувер путешествует по этим странам. Его приглашают, принимают, 
приветствуют, за ним ухаживают. Но рабочие рудников, фабрик и заво- 
дов, нефтяных промыслов, имений и плантаций, принадлежащих и упра- 
вляемых американским капиталом, разоренные им крестьяне и ремеслен- 
ники, все трудящееся население Латинской Америки не могут забыть мрач- 
ного прошлого, не могут быть довольны настоящим, не могут вечно тер- 
петь угнетение и эксплоатацию американского капитала. Они понимают 
цель путешествия Гувера, среди них жива память о Сакко и Ванцетти. 
Трудящиеся массы Латинской Америки отдают себе ясный отчет в плохо 
прикрытых стремлениях американского империализма и в подлинном 
значении провокационного «туризма» Гувера. 

Мужественное разоблачение североамериканского империализма и 
истинного значения путешествия Гувера, прозвучавшее в мексиканском 
парламенте в выступлении коммуниста Лаборде, нашло себе широкий 
отклик в странах Центральной Америки. Там трудящиеся массы видели 
воочию американский «пацифизм», примененный к Никарагуа, и все его 
кровавые последствия. В других латино-американских странах все громче 
и громче звучит протест рабочих и крестьянских масс. Профсоюзы и кре- 
стьянские организации латино-американских стран не дают себя вовлечь 
в хоровод официальных приемов, в хор дипломатического прославления 
Гувера. 

Но рабочие и крестьяне латино-американских стран в то же время 
не дают использовать себя агентам английского империализма: они 6б0- 
рются против империализма Соединенных штатов, отбиваясь в то же время 
от британского империализма. В грандиозном столкновении обоих импе- 
риалистических хищников их задачей является борьба против обоих 
империализмов. Трудящиеся массы Латинской Америки понимают, что 
борьба против империализма является в то же время борьбой против по- 
мещиков и капиталистов латино-американских стран, тесно связанных 
с иностранным финансовым капиталом. Труженики Латинской Америки 
не имеют никаких иллюзий насчет готовности их правительств, предста- 
вляющих главным образом интересы помещиков, вести борьбу с империа- 
лизмом. Каким доверием широких масс могут пользоваться помещичьи 
олигархии, использующие вывеску республиканского режима для сохра- 
нения своего господства и своих классовых привилегий и обреченные хо- 
дом истории стать союзниками финансовой олигархии империалистиче- 
ских государств? Каким доверием могут пользоваться буржуазные и 
мелкобуржуазные, либеральные и полулиберальные партии, в экономи- 
ческом отношении реакционные, в политическом — играющие в опереточ- 
ные «пронунциаменто» и быстро вырождающиеся в своеобразные фаши- 
стские партии, открыто защищающие власть иностранного капитала? Чем 
больше анти-империалистическая борьба трудящихся масс Латинской 
Америки принимает характер революционной классовой борьбы, тем бо- 
лее все эти либеральные, либеральничающие, внешне «революционные» 
партии и группы выступают в роли дезорганизаторов и душителей под- 
линно революционного движения рабочих и крестьян. 

Борьба против империализма, являющаяся в то же самое время 
борьбой против власти помещиков, за революционную ликвидацию всех 
экономических и политических пережитков рабства и феодализма, неиз- 
бежно поднимает широкие массы трудящихся и угнетенных. Но эта борьба 
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может вестись лишь как классовая борьба, под руководством рабочего 
класса. 

Эту простую истину уже усвоили коммунисты Латинской Америки. 
Подлым обманом трудящихся являются идейки о подмене антиимпериали- 
стической классовой борьбы какой-нибудь социальной алхимией о «блоке 
классов» в антиимпериалистической борьбе, построенной в расчете то 
на помощь американского сенатора Бора, то на силу влияния «апризма»— 
антиимпериалистического республиканского движения, вдохновляемого 
английским империализмом. Подобные теории и попытки имеют конечной 
целью подменить подлинное соотношение классовых интересов в антиим- 
периалистической борьбе бесформенными сентиментально-антиимцериа- 
листскими буржуазными комбинациями, либо поставить антиимпериали- 
стическое движение на службу интересам другого империалистического 
конкурента. Освобождение Латинской Америки как от империализма 
Соединенных штатов, так и от империалистического порабощения вообще 
будет осуществлено лишь под руководством рабочего класса революцион- 
ной борьбой рабочих и крестьян за их классовые интересы. 

Путешеёствие Гувера способствовало еще более широкому укрепле- 
нию в сознании широких трудящихся масс Латинской Америки этой основ- 
ной революционной линии. Демонстрации и манифестации протеста, орга- 
низованные во время путешествия Гувера в Мексике, Колумбии, Арген- 
тине, Уругвае и других странах, массовые кампании, организованные 
компартиями, профсоюзными и другими рабочими организациями, кре- 
стьянскими лигами, различными антиимпериалистическими организа- 
циями Латинской Америки, усиление забастовочного движения в ряде 
стран являются доказательством, что борьба против империализма в Ла- 
тинской Америке все более и более принимает характер классовой борьбы 
рабочих и крестьян против империализма, против буржуазии, против 
собственных помещиков и реформистов. Только в этой классовой уста- 
новке — залог вовлечения широчайших трудящихся масс в борьбу против 
империализма, только в руководстве этой борьбой со стороны пролетариа- 
та — залог ее окончательной победы. 


10 Краснал новь № 3 


Из истории моего бытия. 


С. Канатчиков. 


(Продолжение.) 


Ходынка. 


Уже задолго до коронации Москву начали «очищать» от всяческого 
неблагонадежного элемента. В домах, населенных различной голытьбой, 
дворники чаще обыкновенного начали наведываться по квартирам: про- 
верять паспорта, строже следить за пропиской и т. д. Шпики и всякого 
рода соглядатаи шныряли по окраинам, по рабочим кварталам и чутко 
прислушивались: не говорится ли где что лишнее. У нас на заводе рас- 
пространялись слухи о том, что будут высылать всех «подозрительных». 
Но кто были эти «подозрительные», никто толком сказать не мог. Однако 
все говорили: «Теперь нужно язык держать за зубами». Рассказывали 
о каких-то людях, которые всюду втираются, подслушивают, прикиды- 
ваются простачками, нарочно вызывают нехорошие разговоры о царе, 
и даже водкой и пивом подпаивают, — а потом, как только человек раз- 
мякнет, начнет болтать, его тут как тут этот самый благоприятель, сыщик- 
то, цап-царап, да и в кутузку. Словом, повсюду чувствовалась напряжен- 
ная атмосфера недоверия и сыска. 

За нелелю до коронации, в один из праздничных дней, мы, — то есть 
Коровин, его сын Ванька и я, — отправились за город подышать свежим 
воздухом. Домой мы возвращались уже под вечер. У самой Москвы к нам 
вдруг пристал какой-то почтенный, благообразный господин, видом своим 
напоминавший не то профессора, не то адвоката. 

— Люблю я рабочий народ, — прикидываясь немного подвыпившим, 
развязно заговорил онс нами. — Пойдемте, друзья, выпьемте за наше 
общее дело, — похлопывая по плечу, обратился он к Коровину. — Тра-ра- 
рам, та-рам... Ну, чего же вы, друзья, не подтягиваете? Пойте же! 

— Мы не знаем этой песни. 

— Ну, давайте споем, какую вы знаеге... А лучше всего будет, если 
мы зайдем вот здесь в пивную. 

Мы отказались последовать его приглашению, сославшись на то, что 
нам завтра нужно рано вставать на работу. 

Субъект этот долгое время не хотел от нас отстать. То заводил раз- 
говор о «тяжелой доле» рабочего человека, то пытался навести разговор 
о всяческих непорядках, или пытался нам подсказать мотив какой-то 
песни, думая очевидно, что мы ее подтянем. Намятуя, что ныне язык 
нужно держать за зубами, мы упорно хранили молчание и на все навязчи- 
вые приставания благообразного субъекта отвечали отрывочно и кратко. 
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Не добившись ничего, субъект махнул на нас рукой и, помахивая тро- 
сточкой, побрел назад. 

После этого случая перепуганный Коровин нагнал на нас такого 
страха, что мы не только говорить, но даже и дышать на улице боялись. 

Примерно в это же время из нашей мастерской вдруг исчез неизвестно 
куда один модельщик. Разговорам, догадкам и слухам не было конца. 
Ходили к нему на квартиру справляться, но и там его не оказалось. Реши- 
ли, что его, очевидно, за откровенные речи не иначе как посадили в тем- 
ную карету и увезли неизвестно куда. 

Звали этого модельщика Михаил Афанасьев. Поступил он к нам 
недавно и тоже с завода «Гоппер». Одевался чисто, носил длинные заче- 
санные назад волосы и приносил с собой газету «Русские ведомости», 
отдельные статьи или заметки из которой нередко читал вслух модельщи- 
кам. Летему было в то время двадцать семь — двадцать восемь, выше сред- 
него роста, а румянец на щеках свидетельствовал 0 его цветущем здо- 
ровьи. Держался самоуверенно и даже заносчиво. В спорах и разговорах 
с другими он не доказывал, не убеждал, а просто изрекал тоном, не допу- 
скающим возражений. Его тоже считали «студентом», но в общем, по непо- 
нятным для меня в то время причинам, почему-то не долюбливали. 

И вот, когда уже все считали его едущим в неведомые дали в темной 
карете, он вдруг дня Через три внезапно появился в мастерской. Разу- 
меется, расспросам, спорам и разговорам не было конца. Однако все эти 
разговоры велись в строго конспиративной форме. Обычно во время 
работы Михаил Афанасьев в сообществе трех-четырех человек модельщи- 
ков выходил на лестницу «покурить». Дабы обезопасить себя от внезап- 
ного появления мастера, дверь на лестницу оставалась открытой. Таким 
образом можно было наблюдать за всеми передвижениями мастера. Из-за 
двери слышалась сначала мирная беседа, которая затем переходила в оже- 
сточенные яростные споры. Красный, взволнованный Михаил Афанасьев 
после этого подходил к: своему верстаку и дрожащими руками принимался 
за работу. 

Как я ни старался напрягать свое внимание и слух, но мне все-таки 
ничего не удалось узнать существенного в связи с таинственным исчезно-" 
вением Михаила Афанасьева. Было известно лишь то, что его арестовали, 
продержали три дня в участке и освободили. Впоследствии, когда я уже 
стал революционером, я узнал, что Михаил Афанасьев стал ревностным 
сторонником известного охранника Зубатова и играл выдающуюся роль 
в зубатовском движении в Москве. Его арест и скорое освобождение нака- 
нуне коронации в 1896 г., очевидно, были первой ступенью его падения. 

Коронационные торжества происходили в Москве в первой половине 
мая. Погода стояла на-редкость теплая и солнечная. Весь город был 
иллюминован и украшен множеством флагов. Софийская набережная 
у завода «Густав Лист» была уставлена сплошь орудиями, из которых 
то и дело бухали салютные выстрелы, сотрясая воздух. Слышался звон 
и треск разбиваемых стекол в соседних домах. По вечерам Москва горела 
миллионами электрических огней, и высоко взлетали в небо разноцвет- 
ные фейерверки. Улицы поблизости Кремля в течение трех дней были 
запружены гуляющей публикой. В Александровском саду происходило 
настоящее столпотворение. Его наполняли городское мещанство, масте- 
ровщина, рабочие, рослые красавцы-гусары, кирасиры в живописных 
костюмах, с волочащимися по земле блестящими палашами горделиво 
и важно выступали под ручку со своими дамами сердца и лущили семечки. 
Горничные, кухарки, портнихи, модистки в эти дни положительно нахо- 
дились в плену у красавцев петербургских гвардейцев. 


10* 
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— На долю рабочего человека не осталось никакого женского про- 
довольствия, — жаловались и негодовали наши. заводские ловеласы. 

В Александровском саду всюду толпились группы веселящихся лю- 
дей: одни пели хором «Вниз по матушке по Волге», другие плясали кама- 
ринского под визгливые звуки гармоники, в третьей группе что-то расска- 
зывали... Словом, народ веселился. Явной полиции было не видно. 

На нашем заводе директор объявил, что в течение трех торжествен- 
ных дней по случаю коронации рабочие будут работать по восемь часов 
в день с часовым перерывом на обед. Нашим восторгам не было конца. 
В эти три дня мы впервые познали всю сладость восьмичасового рабо- 
чего дня и почувствовали всю тяжесть одиннадцати с половиной часовой 
работы. 
После восьми часов работы, у нас оставалось еще столько времени, 
что мы даже как-то не знали, чем его заполнить: слонялись по улицам, 
по бульварам, глазели на гуляющую праздничную толпу, делали попытки 
прорваться в передние ряды и «посмотреть царя». Правда, последнего 
мы добивались отнюдь не из уважения и почтения к царю, а из простого 
любопытства увидеть царскую роскошь, его свиту и т. д. Кроме того 
на это дело мы смотрели как на своего рода спорт. Нас особенно с Ванькой 
Коровиным подзадоривало, когда кто-нибудь удивленно спрашивал: 

— А вы разве еще не видели царя? 


Мы смущенно отвечали, что нет. 
— Как же это вы так! А я ужтри раза видел... Вы, ребята, пораньше, 


утром встаньте да займите места... — обычно начинал наставлять нас кто- 
нибудь после такого диалога. 

После неоднократных и настойчивых попыток «посмотреть царя» 
последнее наще предприятие закончилось весьма печально: когда мы сили- 
лись прорваться в передние ряды, казаки пребольно отхлестали нас нагай- 
ками, а у Ваньки даже разорвали пиджак. С позором и стыдом мы прибе- 
жали домой и уж больше не пытались «смотреть царя». 

— Ну, ребята, дохлебывайте, да царя пойдем смотреть, — долго 
еще продолжали звонить над нами в мастерской. 

Нето 14, не то 15 мая было объявлено гулянье на Ходынском поле. 
Говорили, что во время этого гулянья будут построены палатки, у которых 
будут всем выдавать узелки с колбасой, булкой, кружкой с царским гер- 
бом и полтиной денег. Какая будет кружка выдаваться, никто толково 
не знал, — одни говорили: медная, другие говорили: оловянная или фар- 
форовая. На нашем заводе механик Красницкий накануне дня гулянья 
собрал мастеров всех цехов и заявил, что рабочие нашего завода во избе- 
жание давки пойдут на Ходынку всем заводом в восемь часов утра во главе 
с ним — Красницким, — пусть рабочие не волнуются, ибо для нашего 
завода будут специально оставлены царские подарки, и их все получат. 

Вечером, накануне гулянья, в доме, где мы жили, уже поползли 
самые разноречивые мрачные слухи. Огромные массы народа начали сте- 
каться на Ходынское поле накануне с вечера. Из нашего дома тоже отпра- 
вилось несколько человек с вечера. Мы начинали волноваться и ругать 
механика, боясь, что к тому времени, когда мы придем, подарки уже все 
будут розданы. Некоторые предлагали отправиться сейчас же и там пере- 
ночевать. Мы с Ванькой совсем было собрались пойти с вечера, но Коровин, 
твердо веривший обещаниям Красниикого, решительно воспротивился 
этому. 
Было ясное солнечное утро. Мы, предводительствуемые механиком 
Красницким, длинной вереницей ществуем к Ходынскому полю. Бодря- 
щий утренний воздух, яркое солнце, смех, шутки, разговоры, а в конце 
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пути — веселое многолюдное гулянье, балаганы с петрушками, музыка, 
пляска, песни, залихватская гармоника и т. п. И вдруг... 

Совсем уже близко от Ходынки нгм навстречу едет извозчик. В про- 
летке мечется и кричит благим матом чт)-то непонятное молодая женщина. 

— Кликуша, наверное, — решаем мы и двигаемся дальше. Меха- 
ник повел нас куда-то далеко от гулянья, а сам пошел разузнавать о по- 
дарках. Мы расположились в ожидании его возвращения. Однако скоро 
начали разбредаться. ° 

— Народу, народу сколько подавили, бог ты мой!.. Возами возят 
мертвых, — сообщили нам подошедшие к нашей группе какие-то люди. 

— Кто!? Как подавили? 

— А в колодцы-То сколько народу попадало!.. Колодец-то глубокий- 
преглубокий, —+ в него и падают люди, покуда он до краев не набьется, — 
сообщали другие. — Их, говорят, нарочно пооткрывали. 

— Стоит тебе огромаднейшая толпа, из стороны в сторону качается, 
ровно волны в море приливают, — рассказывает третий, —а над толпой 
пар от духоты стоит. И стоят все люди ровно как бы живые, а как народ 
расступается, так разом сотнями валятся: раздавленные стояли. 

— Ая вот тем только и жив остался, что по головам пробрался. 
Добрый человек нашелся — наверх подсадил, — рассказывал какой-то 
маленький, худой человек в картузе. 

Подарков мы не получили, да и не до подарков было нам. Мы были 

рады-радешеньки, что не пошли с вечера и не попали сами в эту кащу. 
На обратном пути домой мы то и дело встречали солдатские телеги, напол- 
ненные трупами, прикрытые рогожами, из-под которых виднелись ноги, 
руки, болтались головы... Становилось жутко. 
'; На следующий день у нас на заводе только и разговоров было о давке 
на Ходынке. Газеты начали печатать списки погибщих. Среди них некото- 
рые находили своих ‘знакомых. Поднимался глухой ропот. Атмосфера 
становилась напряженной. В газетах был напечатан явно преуменьшен- 
ный список погибшик = двести или триста человек, точно не помню. Это 
вызвало сильное ‘негодование. 

— Газеты врут. Не триста, а тридцать тыщ подавили собаки, — него- 
дующе говорил старик Смирнов, у которого погиб не го знакомый, не то 
родственник. — Слыханное ли дело, тыщи народу задавили, а виноватого 
не найдешь! 

— А’кто ж, сударик, виноват? Сами же виноваты, — позарились на 
подарки, порядку не соблюдали, ну и подавили друг дружку, — смиренно 
сладеньким голоском возражал «Сущий». 

— Это подарок царю-батюшке, — ядовито вставил Савинов. «Сущий» 
замолчал. Разговаривать много на эту тему побаивались. 

Михаил Афанасьев как-то поблек, снизил тон и старался обратить 
внимание рабочих на обещание царя «вознаградить» вдов и сирот погиб- 
ших на Ходынке. Это обещание, конечно, мало кого утешало, но Афа- 
насьеву не возражали. Чувствовалось, что каждый день в себе что-то таит, 
все как-то замыкались в себе и чего-то ждали. 

Мало-по-малу жизнь начинала входить в обычную будничную колею, 
но прелесть восьмичасового рабочего дня мы долго не могли забыть, и не 
раз он у нас служил предметом наших разговоров. Мы все еще продолжали 
чего-то ждать и все надеялись, что вот как-то самой собой произойдут 
перемены в нащей жизни. 

В одну из получек Савинов произвел какие-то сборы среди модель- 
щиков. Давали отчисление, повидимому, очень охотно, ибо Савинов был 
результатами сборов доволен. Но куда и для чего были произведены эти 
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сборы, я не знал. И только однажды мой земляк Новиков — пьяница 
и горлопан, — напившись после получки, начал попрекать этими сборами 
Савинова. 

— Вот нашел дураков, — горлопанил Новиков, — собрал с нас 
деньги, а кому и для чего — никто не знает?! Может, ты пропил... Умник 
какой выискался!.. 

Савинов сначала отшучивался, но затем, выведенный из терпения 
последним заявлением Новикова, бросился к его верстаку, по дороге 
схватил какой-то предмет и чуть было не избил его, если бы не вмешались 
во-время подошедщие соседи, 

— Пьянчужка, храпоидол! На вот тебе, подавись своими день- 
гами! — при этом Савинов дрожащими от негодования руками бросил 
на верстак Новикова несколько серебряных монет, которые со звоном пока- 
тились по верстаку. 

Новиков, очевидно не ожидавший такого бурного протеста, сразу 
как-то опешил, притих и молча стоял с опущенными руками... Хмель 


с него соскочил. 
— Ну, уж ладно... будя тебе!.. Я ведь по пьяному делу, —смущенно 


заговорил он. 

В то время мне казалось, что «сборы» Савинова находились в прямой 
связи с забастовкой петербургских ткачей, ибо вскоре же после выше- 
описанной сцены с Новиковым, как-то во время обеденного перерыва, 
в мастерскую вощел торжествующий Михаил Афанасьев с «Русскими ведо- 
мостями» в руках. Около его верстака быстро образовалась группа мо- 
дельщиков, которым он громко, внятно прочитал статью о стачке петер- 
бургских ткачей. Статья излагала события по-казенному сухо, но для нас 
она являлась целым откровением, — из нее мы усвоили все то, что было 
связано с нашей повседневной жизнью и работой. Слова «стачка», «заба- 
стовка», упоминавшиеся в статье, для нас отныне получили реальный 
смысл, облеклись живой плотью. Хотя и героическая, но непосильная 
борьба одиночек-«студентов», которых сажали в крепость и «смалы- 
вали их в мельницах», ныне превращалась в борьбу рабочих масс. 
Устрашающие легенды, действовавшие на воображение рабочих, ныне 
утрачивали всякий смысл. В самом деле, нельзя тридцать тысяч петер- 
бургских ткачей посадить в Петропавловскую крепость и пропустить 
в мельницу?! 

Вскоре после описанного события, наш завод от одиннадцати с поло- 
виной часового рабочего дня перешел к десятичасовому. Мы вздохнули 
свободнее и сразу почувствовали, что с нас’ свалилось тяжелое бремя. 
Правда, разумно организовать и использовать свободное время немногие 
в то время умели и могли, Но и то уж было хорошо, что мы просто физи- 
чески могли отдыхать и думать о предметах, не относящихся к нашей 
работе. Для нашего поколения это уже было большим завоеванием. От- 
ныне для нас облегчалось дело организации, пропаганды и агитации в ши- 
роких рабочих массах. 

Оглядываясь теперь назад, когда уже с того времени прошло более 
тридцати лет, для меня все время эти три события — Ходынка, забастовка 
питерских ткачей и переход к десятичасовому рабочему дню — были 
тесно связаны между собой и находились в какой-то причинной зависи- 
мости. Даже в то время, когда я еще очень плохо разбирался в полити- 
ческих событиях, мне все время казалось, что это так и есть. 

Ходынская катастрофа хотя и не имела прямого отношения к цехо- 
вым интересам рабочих нашего завода того времени, но она сильно расша- 
тала авторитет власти и подрывала слепую веру в царя даже у стариков. 


РНЕ ЕРЕСИ ВЕНЕ ЖЕИЕЫРЕ ЕВЕ НЕВЕ АСАН Еее ИИИЕоН ННБЕ 
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Больше всего возмущала безответственность, безнаказанность властей, 
погубивших тысячи людей, 

— За что погибла христианская душа? — спрашивал один. 

— За царские кружки. 

Эти и им подобные поговорки и анекдоты широко циркулировали 
среди рабочих. 

По случаю полугодия ходынской катастрофы 14 ноября студенты 
Московского университета устроили панихиду по погибщим, которая 
закончилась манифестацией. Студенты были оцеплены полицией и загнаны 
в манеж. У нас на заводе это событие имело большое агитационное зна- 
чение. Прежде студентов рабочие в массе рассматривали как беспокойных 
бунтарей, безбожников, неизвестно почему идущих против царя и, вс вся- 
ком случае, очень далеко стоящих от повседневных интересов рабочих. 
Теперь многие начали сочувственно говорить о студентах, которые, не 
боясь наказания, «идут за правду». 


Сергей Петрович. 


Маленький, тоненький блондин, с длинными, зачесанными назад 
волосами, на непропорционально длинных тонких ногах, узенькие, как 
трубки, брюки —- весь гибкий, постоянно извивающийся, вертлявый, как 
будто из него были вынуты все кости и вместо них вставлена резина, — 
он напоминал собою миногу. На худом лице маленькие, стрелкой, рыжева- 
тые усики, как две бусины серые, насмешливые глаза. Я никогда не видел 
его с кем-нибудь разговаривающим серьезно, — он постоянно шутил, 
острил и улыбался своим щербатым ртом, показывая прорехи недостаю- 
щих зубов. Фамилия его в конторе, конечно, была известна, но в мастер- 
ской никто ее не знал, да и не интересовался. Все его звали Сергей 
Петрович. 

Где он работал раньше и откуда к нам поступил, тоже никто не знал. 
В мастерской он появился как-то внезапно. Пришли однажды на работу, 
видим: стоит за токарным станком какой-то тщедушный фертик и точит 
деревянную чурку, а через две недели модельщики уже пили с него при- 
вальную и желали ему «долго жить» на новом месте. 

Мастер он был неважный и в первое время точил прескверно. Однако 
наш токарь Иван Федотович — огромный толстый мужчина, большой 
обжора и любитель выпить, которого угостил Сергей Петрович, — весьма 
охотно посвящал его в тайны токарного искусства, и Сергей Петрович 
скоро стал недурным токарем. 

Токарные станки стояли в конце мастерской, — там же, где ленточ- 
ные и круглые механические пилы. В этом углу стоял постоянный шум — 
режущий визг пил, шорох приводных ремней, легкое потрескивание обта- 
чиваемого дерева. В воздухе летали тучи опилок, деревянных стружек 
и облаком висела древесная пыль. Этот угол находился вне поля зрения 
мастера, восседавшего посредине мастерской в стеклянной конторке. 
Отчасти поэтому, а главным образом потому, что Сергей Петрович, сбла- 
давший неистощимым юмором, всегда выкидывал какие-нибуль новые 
неожиданные коленца, — этот угол весьма охотно посещался любите- 
лями веселого времяпрепровождения. 

Подвижная, комическая физиономия, гибкая маленькая фигурка 
Сергея Петровича уже при одном взгляде на него невольно настраивала 
на веселый лад. 


Богатый пьет шампанское, 
А бедняк наоборот — водичкой пробавляется, — 





152 С. КАНАТЧИКОВ 


часто любил он декламировать. Его маленькая фигурка, изображая 
довольство богатого, изгибалась в дугу, животом вперед, щеки надува- 
лись, а тоненькие тараканьи усики топорщились вверх. 


Богач в коляске разъезжает, 

А бедняк наоборот —пещком сторонкою шагает. 
Богач сигары покупает, 

А бедняк наоборот — окурки подбирает. 


Глядя на его фигуру, жестикуляцию, подвижную физиономию, даже 
самые суровые люди приходили в веселое настроение. Сергей Петрович 
был в курсе всех театральных новостей. В разговоре он часто вставлял 
в обороты речи какое-нибудь острое или смешное выражение, слышанное 
им в театре. А иногда пытался петь своим козлетоном какую-нибудь арию. 

От него я впервые узнал, что на свете существует театр, в котором 
«актерки» и «актеры» представляют в лицах всякие смешные вещи. Это, 
конечно, не совсем точно, — о существовании театра я знал раньше из рас- 
сказов своего отца и из газет, но в моем представлении театр существовал 
как что-то очень отвлеченное и туманное, куда ходят только очень богатые 
«господа». От Сергея Петровича я впервые узнал конкретно, что делают 
в театре и что туда можно сходить даже за тридцать копеек на галерку. 

Однако, несмотря на то, что мои теоретические познания о театре 
обогатились, на практике я имел возможность попасть в театр только года 
через два. 

Сергей Петрович, осмотревшись немного в мастерской, вскоре же об- 
разовал в своем уголку комический «хор» из Ивана Федотовича, ученика 
Егорки и себя самого. Узнав однажды, что «Сущий» получил из деревни 
от жены письмо, в котором та писала, что у него околела кобыла, Сергей 
Петрович, как только мастер вышел из мастерской, собрал свой «хор» 
и отслужил панихиду по усопшей рабе божией «кобылице». 

К празднику пасхи его «хор» торжественно распевал пасхальные 
песнопения вроде: 


На божественной страже. 
На втором этаже, 
На верхнем окошке 
Дралися три кошки. 
Брысы Брысь! Не дерись 
ит. д, 


ИЛИ: 
Святися, святися, 
Пирог испекися... 


Как это ни странно, но это «кощунственное» песнопение «хора» 
Сергея Петровича снисходительно выслушивалось даже набожными ста- 
ричками: уж больно много было в нем веселья и комизма. А молодежь 
была буквально в восторге от него. 

В то время я еще плохо разбирался в людях, в окружающей обста- 
новке, в событиях, имеющих иногда важное значение, но у меня уж начи- 
нало под влиянием собственного горького опыта вырабатываться какое-то 
«чутье». Я, например, не мог обосновать, логически доказать неправиль- 
ность того или иного нехорошего поступка, но я определенно, немедленно 
чувствовал антипатию, отвращение к лицу, совершившему этот нехороший 
поступок. Когда Сергей Петрович поступил к нам, я далеко не изжил 
своих религиозных предрассудков. И все-таки, несмотря на все его «ко- 
щунства», меня что-то тянуло к нему. Мне казалось, что шутовство и кри- 
вляние Сергея Петровича являются лишь только маской и за ними скры- 





ИЗ ИСТОРИИ МОВГО БЫТИЯ 153 





вается нечто более серьезное и важное. Я чувствовал разницу, например, 
между шутовством Ивана — сверловщика и Сергея Петровича. А в чем 
была эта разница, логически я не мог постигнуть. Впоследствии, когда 
Я уже сделался вполне сознательным, для меня было очевидно, что шутов- 
ство Ивана было простым озорством, а шутовство Сергея Петровича было 
«с направлением». 

Когда я ближе узнал Сергея Петровича, я от него впервые услышал 
несколько нелегальных песенок, которые быстро из уст в уста передава- 
лись по всему заводу. Не знаю, сочинял ли он сам эти песни или еще кто- 
нибудь передавал. 

Я вспоминаю одну из них, которую я впоследствии научил петь, 
будучи в ссылке в деревне, деревенских парней. Пелась она на мотив 
«Хаз Булат удалой». 

Лет пятнадцать уж вот, 
Может больше пройдет, 
Молодым пареньком, 

Я спознался с станком. 
И пока в небе свет, , 
А мне отдыху нет. } 
Вот дожить довелось: 
До седых до волос, 

А для черного дня 
Гроша нет у меня. 

Что за вор, за злодей, 
За лихой чародей 

Мою деньгу берет, 
Кровь рабочую пьет? 
Эх, не вор, не злодей, 
Не лихой чародей 
Мою деньгу берет, 
Кровь рабочую пьет: 
Это поп да купец, 

Да царь -— белый отец. 


В свое время, далеко не полностью приведенная здесь, песнь глубоко 
трогала сердца нашей молодежи. 

Сергея Петровича я уж никогда больще не встретил на своем жизнен- 
ном пути, но воспоминание о нем, тесно связанное с первыми револю- 
ционными песнями, долго хранилось в моей памяти. 


Начало моих скитаний по заводам. 


Прошло около двух лет моего ученичества на заводе Листа. Я уже 
хорошо разбирался в чертежах и самостоятельно делал не очень сложные 
модели. Свое ремесло любил и много вкладывал в него «души» и инициа- 
тивь. Модель, как известно, делается для литых чугунных и медных 
частей машины, а между тем эта последняя состоит также из железных, 
стальных кованых частей, которые делаются, вследствие строгого разде- 
ления труда, в различных мастерских. Дабы ознакомиться с постановкой 
производства всей машины я часто бегал по различным мастерским за- 
вода и простаивал целые часы, глядя, как обрабатывалась та или иная 
часть машины. 

Но особенно большое удовольствие мне доставляло бывать в литей- 
ной мастерской, куда поступала по выходе из нашей мастерской модель. 
В огромном высоком здании литейной, покрытом копотью и пылью, на 
земляном полу, как кроты, рылись в земле и пыли грязные черные люди, 
у которых на черном фоне покрытого копотью лица блестели только белки 
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глаз. Грохот огромных подъемных кранов, перебираемых шестерен, 
лязганье толстых цепей и могучее дыхание вагранки, где плавился 
чугун — постоянно наполняли своим гулом здание литейной мастерской. 

По вечерам, когда начиналось литье, мастерская превращалась в 
настоящий ад. Из вагранки по жолобу выливалась огромная тяжелая 
огненчокрасная струя расплавленного чугуна, разбрасывая вокруг боль- 
шие огненные эрызги-искры, освещая стоявшие вокруг мрачные фигуры 
литейщиков. Один за другим быстро наполнялись расплавленным чу- 
гуном горшки, и по-двое на железных носилках литейщики разно- 
сили его по огромному полу, усеянному готовыми для литья формами. 
Темное поле мастерской ярко осветилось множеством огненно-красных 
точек с хвостами, похожими на огненные маленькие кометы. Это литейщики 
медленно выливали из горшков расплавленный чугун в земляные формы. 
У горшков и вагранок стояла нестерпимая жара, так что на литейщиках 
то и дело вспыхирала одежда, которую заливали водой. 

На следующий день я уже видел, как отлитые, еще не остывшие 
чугунные части будущих машин очищались от земли и обрубались черно- 
рабочими от образовавшихся бугров и наростов чугуна. 

А спустя несколько недель или месяцев, смотря по величине машины, 
в сборочной мастерской уже красовалась, блестя своими отполирован- 
ными медными и стальными част`.ми, могучая красавица — паровая ма- 
шина. 
Любовным взглядом окидывали ее массивный чугунный корпус 
проходившие мимо рабочие. Меня самого начинала захватывать поэзия 
большего завода с его могучим металлическим грохотом, пыхтением па- 
ровых машин, колоннами высоких труб, выбрасывающих облака черного 
дыма, грязнившего чистое синее небо. Бессознательно меня тянуло к 
заводу, к работающим на нем людям, которые становились мне близкими, 
родными. Я чувствовал, что срастаюсь с заводом, с его суровой поэзией 
труда, которая становится мне дороже и ближе, чем тихая, спокойная, 
ленивая поэзия отупляющего дереве«ского быта. 

Приближалось рождество. Завод в эти праздники не работал почти 
целую неделю. Значительное число рабочих было связано с деревней: то 
были можайские, тульски®, рязанские и волоколамские. Они с нетерпе- 
нием ожидали наступления праздничных дней — копили деньги, делали 
закупки для себя и для своих «хозяек». Во время больших разъездов 
по деревням, — аэто случалось в рождество и на пасху, — у нас на заводе 
производился медицинский осмотр. Делалось это довольно примитивно и 
грубо и едва ли достигало каких-либо результатов. Во время получки 
в конторке рядом с бухгалтером, выдававшим нам деньги, сидел врач. 
Мы выстраивались в хвост, расстегивали штаны и показывали нужную 
часть тела врачу. Последний, постукав по ней карандашом, сообщал 
результаты своего «осмотра» бухгалтеру, и этот уже в свою очередь вы- 
давал нам получку. На заводе, вероятно, было немало больных вечери- 
ческими болезнями, но я не знаю ни одного случая, чтобы этот врач во 
время медицинского осмотра нашел хотя бы одного больного. 

После медицинского «осмотра», получив получку, я вместе с другими 
также поехал в деревню. Но на этот раз моя поездка оказалась роковой. 
Случилось это так. Коровин во время этого праздничного перерыва решил 
во что бы то ни стало женить своего сына Ваньку который был годом стар- 
ше меня. На святках, когда пспы не венчают, Коровин решил проделать 
предварительную свадебную процедуру — смотрины, рукобитье ит. ц. — 
а после святок для венчанья он решил прихватить денька три-четыре 
рабочих. Получил ли он заранее на это разрешение мастера или мастер 
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после санкционировал ему и сыну этот незаконный прогул — сейчас 
не ломню. Во всяком случае они от этого не пострадали. Для меня же это 
дело кончилось печально. В делах Ванькиной женитьбы в деревне я принял 
самое живейшее участие; ходил с ним на вечеринки, на смотрины, а впо- 
следствии, когда мы облюбовали для него невесту я был при венчании 
шафером. В общем на этот раз время я провел в деревне очень весело. 
Но это веселье едва не кончилось тем, что чуть было меня самого не женили 
на сестре Ванькиной невесты. Но и на тот раз меня сласла предстоящая 
служба в солдатах, а все другие мои аргументы оказались недействи- 
тельными и рассеялись яко дым под натиском моих сестер и теток. 
Женился Ванька, по понятиям Коровина, очень удачно. Взял, кажется, 
рублей двести приданого, всякой одежи, нарядов, да и сама невеста была 
не плоха. С лица она хотя и не была красива, но корпусом хоть куда — 
в костях широкая, статная, высокая... Словом, не девка, а город! — 
как у нас о ней говорили мастеровые, когда она приехала потом погостить 
к мужу в Москву. Но больше всего льстило Коровину, что жена его сына 
была дочерью известного в округе богатого кулака. Правда, это ему ни 
тогда, ни впоследствии никаких реальных выгод не давало, но Пород- 
ниться с богатым человеком все же было и лестно, и в будущем кое в чем 
обнадеживало. Сам виновник торжества Ванька был на седьмом небе: 
ему такая жена и во сне не грезилась! Называли его уже теперь Иван 
Ивановичем. Делая маленькое отступление, скажу здесь несколько слов 
и о нем, тем более, что в последующей моей жизни мне почти не приходи- 
лось с ним сталкиваться. В работе он был парень старательный, прилеж- 
ный, начальству услужливый, к старшим почтительный. Коровин сумел 
привязать его к дому, внушить послушание и повиновение родителям. 
И Ванька, ни минуты не задумываясь, во всем подчинялся отцу и 
слепо пошел по его стопам. Дальнейшая судьба старика Коровина, 
как мне рассказывали, была такова: когда умер старик Богдан Иванович, 
Коровина поставили вместо него мастером. На этом посту он сни- 
скал себе всеобщую нелюбовь и нажил много личных врагов. Жизнь 
его окончилась весьма печально. Однажды заводское начальство устраи-- 
вало какое-то торжество для рабочих. На этом торжестве сильно под- 
выпили. И вот во время самого разгара торжества один из его «добро- 
желателей» запустил в него стаканом с водкой, отчего последний был так 
перепуган, что не сходя с места тут же и умер. Подробнее обо всей этой 
истории мне узнать не удалось. 

Сын Коровина — Иван Иванович — здравствует еще и поныне. 
Работает на том же заводе, унаследовал должность своего родителя, усвоил 
все его добродетели — не пропускает ни одной обедни, ходит ежегодно на 
исповедь, ко святому причастию и много печется о благолепии местного 
храма. Извиняюсь перед читателями за длинное отступление, которое, пола- 
гаю однако, не было лишним по ходу моего рассказа. А теперь вернемся к 
моей юной особе. С шумом, криком, гамом, с изрядной выливкой отпразд- 
новав бракосочетание молодого Коровина, мы вернулись снова на завод. 
Как уж было сказано, с опозданием на три дня. Коровиным это обошлось 
благополучно. Но мне старик Богдан Иванович категорически объявил 
расчет с предупреждением за две недели. Все мои и Коровина просьбы и 
мольбы оказались напрасны, и я стоял перед перспективой безработицы. 
Настроение мое понизилось, работа валилась из рук. Пугала неиз- 
вестность. 

— Не горюй, Семен, не пропадешь! — хлопнув ладонью по спине, 
участливо сказал Савинов, незаметно подойдя ко мне сзади. 

— Как не горевать-то, Василь Егорович, куда я теперь денусь? 
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— Ну уж и затужил!.. Не бойся, были бы руки да голова на плечах, 
а работа всегда найдется! — Он посмотрел на меня своим ясным ободряю- 
щим взглядом и сурово деловито прибавил: — Ты это, Семен, брось ми- 
рихлюндию разводить, а лучше давай с тобой толком поговорим. 

— Я всегда, Василь Егорыч, обо всем с вами советуюсь, — обо- 
дренный, покорно ответил я. 

— Вот так-то будет лучше. Завтра ты на работу не выходи, а иди рано 
утром к большому Бромлею к воротам и просись у мастера на работу... 
Мне говорили, там модельщики нужны. 

На другой день я уже укладывал в свой дорожный серый ящик 
инструменты, напутствуемый всякими добрыми пожеланиями моими бла- 
гожелателями-модельщиками, с радостью за настоящее и с тревогой 
за будущее, покидая завод «Густав Лист». 


Я — взрослый. 


Со страхом и трепетом, первый раз в жизни я становлюсь за верстак, 
как взрослый, раскладываю инструменты и начинаю рассматривать чер- 
тежи данной мне пробной работы в модельной мастерской завода «Старый 
Бромлей». Чертеж оказался несложным, и я, без какого-либо содействия 
со стороны старых модельщиков, самостоятельно справляюсь с работой 
и сдаю ее мастеру. В волнении, с бьющимся сердцем ожидаю, когда мастер 
кронциркулем и метром проверяет точность изготовленной мною модели 
подшипника. В дальнейших моих скитаниях по заводам, когда я уже при- 
обрел навык в работе, а вместе с этим и уверенность в себе, я никогда не 
испытывал особых волнений. Но на этот раз, когда решалась моя судьба 
как самостоятельного мастерового, я буквально дрожал мелкой собачьей 
дрожью, стоя у верстака и ожидая, когда мастер кончит поверку моей 
работы. 
Из рассказов опытных мастеровых мне было известно, что мастера 
всегда предпочитают брать на работу солидных, пожилых модельщиков, 
которым они и жалованье больше кладут, даже если по умению работать 
они были бы и хуже молодых. Вообще говоря, мой моложавый вид — 
отсутствие не только бороды, но даже и усов — доставлял мне большое 
огорчение и уже тогда заставил меня пережить немало неприятных минут. 
Начать хотя бы с того — барышни: чулочницы, модистки, портнихи, у 
которых мои более солидные сверстники пользовались успехом, во мне 
совс?м не хотели признавать взрослого мужчину. В тот момент я очень 
сожалел о том, что не позаботился заблаговременно и не исправил своего 
природного недостатка искусственным способом — не прикладывал на 
ночь печеного лука для поощрения волосяной растительности на желае- 
мых местах, как советовали мне мои более опытные товарищи. 

Однако на мое счастье дело обошлось на этот раз и без «печеного 
лука». Мастер вызвал меня в конторку и благосклонно объявил, что моя 
работа принята, и тут же дал мне чертеж другой модели. Краснея и вол- 
нуясь от смущенья и боясь, что другие заметят выпиравшую из меня ра- 
дость, я гордо и уверенно шествовал к своему верстаку с новым черте- 
жом в руках, делая вид, что все это для меня является самым обычным 


делом. 
— Ну что, Канатчиков, сошло? — с любопытством спросил меня 


сосед. 
— Сошло, — ответил я, плохо прикрывая тоном безразличия свою 


радость. 
— Чай гривен семь на день тебе положит? 
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— А кто его знает! 

— Вот ежели бы у тебя борода была, мастер беспременно тебе руль 
положил бы, — кольнул меня по больному месту сосед. 

По тому времени, после получаемых мною у Листа сорока копеек, 
семь гривен для меня было тоже не плохо, однако втайне я мечтал о боль- 
шем. Мой сосед Шерстянников — значительно старше меня по возрасту, 
модельщик из столяров, еще плохо разбиравшийся в чертежах, — 
получал восемьдесят копеек, а потому он, очевидно, из зависти не 
хотел допустить, чтобы мне, молокососу, мастер назначил больше семи 
гривен. 
До получки оставалась еще неделя. Я сгорал от нетерпения узнать, 
сколько же мне мастер «отметит» жалованья? Я не был скуп на деньги, и 
высота жалованья меня интересовала не столько со стороны материальной, 
сколько со стороны моральной — оценки моей персоны, как величины 
общественно полезной, стоющей и расцениваемой на деньги людьми, мне 
чужими и посторонними. Разумеется, в то время по состоянию уровня 
моего интеллектуального развития я не мог так ясно формулировать 
обуревавшее меня чувство и настроение, как это я делаю теперь, но что 
они были примерно таковы — это я отчетливо припоминаю. Величиной 
моего жалования интересовались также и модельщики — любители вы- 
пить на дармовщинку, — с нетерпением ожидавшие от меня в получку 
«привальной», размер которой зависел от величины получаемого мною 
жалованья. Наступила наконец долгожданная суббота — день получки. 
Табельщик начал раздавать расчетные книжки. Положил также и мне на 
верстак. С трепетом открываю книжку. На первой странице стоят имя, 
фамилия и профессия: «модельщию». 

— Стало быть я уже не ученик-мальчишка, а настоящий модель- 
щик! — гордо проносится у меня в голове. Дрожащими руками, лизнув 
концы пальцев, перелистываю следующую страницу: восемьдесят копеек 
в день! От прилива счастья у меня даже захватило дыханье и застучало 
в голове. 

— Сколько? — спросил Шерстянников. 

Вместо ответа я молча протянул ему книжку, стараясь скрыть 
свое волнение. 

Вечером того же дня, выпив в трактире чашку чая на моем «мага- 
рыче» (водку яеще тогда пить не научился), я перетащил свой скудный 
скарб на квартиру Шерстянникова, который предложил мне занять у 
него полкомнаты, и навсегда расстался с Коровиным. 

Шерстянников, у которого я поселился в комнате в Замоскворзчьи, 
как я уже сказал, работал.тоже у Бромлея и получал восемьдесят копеек 
жалованья. Он был женат и в скорости ожидал прибавления семьи. 
Жить им вдвоем на восемь гривен было тяжело, а тут еще на беду и ребе- 
нок в перспективе. Он и жена весьма охотно приняли меня на квартиру 
и харчи. Шерстянников был парень тихий, смирный и малоразвитой. Жена 
его Груша была прямой противоположностью ему — бойкая, разбитная, 
резкая на язык мещанка, она служила прежде горничной у каких-то боль- 
ших «господ» и очень гордилась этим. Свой брак с Шерстянниковым счи- 
тала неудачным, о чем, не стесняясь, часто говорила ему в глаза. — Ты 
мужлан, вахлак! В тебе никакого образования нет, а за меня благородные 
господа сватались, — часто сгоряча выкрикивала Груща.— Ну и выхо- 
дила бы за благородных, — угрюмо отвечал Шерстянников. — Вот то-то 
и оно, што дуреха была, на такого дурака позарилась. Ты мне в подметки 
не годишься.. На руках бы должен меня носить, что за такого пентюха 


пошла. 
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Чем больше Шерстянников подавал реплики, тем больше распаля- 
лась Груша. Поэтому чаще всего в подобного рода случаях он умолкал, 
и Груша постепенно успокаивалась. 

Илогда к Шерстянниковым приходили в гости знакомые или подруги 
Груши — девушки-конфетчицы с фабрики Эйнем. Садились пить чай. 
Приглашали меня. Смущаясь и краснея в присутствии девиц, я молча 
усиленно пил чай и в душе проклинал себя за неумение обращаться с 
девицами. После чая сдвигали в угол кровать, стол, стулья и начинали 
танцовать «под сухую» кадриль или вальс «пастушка». И здесь я особенно 
остро чувствовал свою беспомощность: мне недостает настоящей кава- 
лерской шлифовки. 

Я с завистью смотрел на моего товарища Степку, токаря — ученика 
с завода Листа. Когда он приходил ко мне со скрипкой или гитарой, вся 
наша квартира начинала ходуном ходить и наполнялась звонким смехом, 
весельем. Стелка был недурен собой — выше среднего роста, стройный 
блондин с вьющимися волосами и живыми смеющимися синими глазами. 
Он недурно играл на скрипке, на гитаре, танцовал все модные танцы, 
знал много анекдотов и умело рассказывал всякие занимательные, смеш- 
ные истории. Естественно, что у наших барышень он пользовался завид- 
ным успехом и был, как у нас говорили, «первый парень в хороводе». 
Ни одна вечеринка, ни одна свадьба у наших знакомых рабочих не обхо- 
дилась без Степки. И везде он был желанным гостем и душой общества. 
С барышнями он чувствовал себя как рыба в воде и бесцеремонно «сры- 
вал цветы удовольствия». Политикой он совершенно не интересовался, 
а читал больше юмористические журналы, из которых черпал свое остро- 
умие. Особенно религиозным он тоже не был, а потому мне сравнительно 
легко удалось рассеять в нем последние остатки религиозных предрас- 
судков. 
Правда, вред религии каждый из нас расценивал по-своему. Я тогда 
смотрел на религию как на поповскую выдумку, которая мешает людям 
делаться умными, а рабочим создавать царство небесное на земле. Степка 
на это дело смотрел другими глазами. «Какое мне дело — говорил он — 
до других, а я не люблю религию за то, что мне с ней скучно: нужно хо- 
дить в церковь, поститься, ходить со скорбящей мордой и всю жизнь 
бояться, как бы тебя на том свете за язык или за ноги не повесили. А я 
хочу жить и веселиться». 

Частое и близкое общенье со Степкой, конечно, не могло остаться 
без влияния на меня. Тем более, что противодействовать этому влиянию 
было некому. Мой учитель Василий Егорыч Савинов за последнее время 
что-то сильно «загрустил», взял расчет у Листа и уехал куда-то на Урал, 
кажется в Оренбург. Я стал больше уделять внимания моей наружности. 
Купил себе модный пиджак с перламутровыми пуговицами, рубашку 
«фантазия» и картуз с бархатным околышем и кожаным тульем. Для усо- 
вершенствования в танцовальном искусстве начал ходить к учителю 
танцев. 

Дело светского самообразования настолько меня увлекло, что я 
начал втихомолку разыскивать какую-нибудь книжку по этому вопросу. 
В самом деле, почему не может быть книжки по этому предмету, — 
думал я, — ведь вот продаются же письмовники? И купленный мною 
такой письмовник уже был мною не без успеха использован и оказал мне 
большую услугу. Однажды проходя мимо магазина по Никольской улице, 
я увидел в окне на выставке книжку с размалеванной обложкой, на которой 
были изображены танцующие кавалер и дама. На заголовке этой книжки 
стояло: «Самоучитель танцев и хорошего тона». Автора книги не помню. 
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«Вот она-то мне и нужна!» — с радостью подумал я. Вошел в магазин и 
попросил показать. Цена подходящая — пятнадцать копеек. Стремглав 
лечу домой, дабы скорее постигнуть тайны «хорошего тона». Но увы, — 
в книге весьма мало оказалось для меня поучительного. В ней говорилось 
о том, что сидя за столом нельзя нос утирать салфеткой, катать хлебные 
шарики, есть ножом рыбу, обгладывать кости рябчика, указание — как 
есть артишоки, спаржу ит. п. Словом, говорилось в ней о таких предме- 
тах, с которыми я никогда не приходил в соприкосновение и даже не знал, 
к какому они миру относятся — растительному, животному или неор- 
ганическому. 

Полезной книжка оказалась для меня только в части кое-каких 
указаний по поводу «теории» танцовального искусства. Менее застенчи- 
вым и более находчивым в обхождении с барышнями она мгия не сделала, 
даже и при усиленном содействии моего приятеля Степки. 

Но в общем я эту зиму провел довольно весело, как подобало про- 
водить взрослому мастеровому: участвовал на свадьбах, на вечеринках, 
танцовал, плясал камаринского, декламировал юмористические куплеты. 
А на одной свадьбе даже принимал активное участие в драке, из которой 
вышел с честью, отделавшись незначительными кровоподтеками под 
рубашкой. Драки в те времена на свадьбах и вечеринках были явлением 
обычным. Возникали они По самым незначительным поводам — часто 
даже без особого подпития. Достаточно было столкнуться двум конкури- 
рующим друг с другом из-за барышень группам молодежи — и драка 
готова. На другой день-—-украшенные «фонарями», кровоподтеками—носи- 
тели этих «отличий» служили всеобщей мишенью для насмешек и острот 
на заводе. Обычным шаблонным объяснением на нескромный вопрос ма- 
стера о причинах происхождения «лицевого украшения», было следующее: 

— В субботу мылся в бане, наступил на мыло, поскользнулся и 
упал рылом на шайку. 

— Ну што, опять «в бане на мыло наступил»? — обычно иронически 
встречали смущавшегося субъекта с фонарем под глазом, входящего в 
уборную «покурить. . 

— Нет, это соринка от кулака отскочила. 

— Какая там «соринка», песочинкой хлобыснули... 

В угаре такого времяпрепровождения я не заметил, как снова 
приблизились длительные праздники — пасха. Груша скребла, мыла, 
чистила комнату, кричала, ругала своего флегматичного Афоню (Шер- 
стянников), гоняла его по базарам, по лавкам, не давая ему ни отдыха, 
ни покоя. 

Я с своей стороны готовился к праздникам. Купил четвертную 
красного вина, всяких сластей и предполагал устроить у себя пирушку. 
На этот раз решил в деревню не ехать и окончательно эмансипироваться 
от родительского дома. 

Здесь я должен сделать небольшое отступление и объясниться с 
читателем, дабы последний не подумал, что я, увлекщись своим благопо- 
лучием, окончательно удалился от политики. Несмотря на мой сильный 
уклон в мещанскую «светскость», зароненная во мне Савиновым искра 
политического сгмосознания продолжала тлеть. Выражалось это в том, 
что в заводе я открыто проповедывал свои неоформленно социалистические 
взгляды — вступал в споры со стариками, издевался над религией, 
ругал начальство ит. п. Все эти речи, конечно, не были тайной для мастера. 
Он слушал через своих шептунов, до поры до времени молчал и мотал себе 
на ус. Попрежнему я любил читать и искал ответа в книгах на все волно- 
вавшие меня вопросы. Любил ходить на Сухаревку и рыться в книжном 
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хламе — искал, сам не зная чего. Наряду с песенниками, письмовниками 
и т. п. мне попадались иногда книги с «направлением». Выбирал я их 
наугад, по заглавию, которое, конечно, не всегда соответствовало содер- 
жанию. Таким способом я однажды купил книгу «Черное и белое духо- 
венство», которая не оправдала моих надежд. В другой раз купил толстую 
старую книгу под заглавием, кажется, «Складчина». Здесь я имел большую 
удачу: в ней оказались переводное стихотворение об изгнании Данте и 
басня Франка «Хвостик». Публицистических статей, я, как правило, не 
читал — они были трудны для моего понимания. 

Наступила пасха. Первый день у нас прошел довольно неудачно. 
С утра между Шерстянниковым и Грушей произошли крупные ссоры на 
почве религиозного разномыслия: Груша требовала, чтобы Афанасий 
понес в церковь святить куличи и пасхи. Последний отказался. Произошла 
бурная сцена. Груша последними словами ругала своего мужа. Кричала, 
топала ногами, плакала. Однако Шерстянников остался непреклонным. 
Груша понимала, что причиной богоотступничества Афанасия являюсь я. 
Все же свой гнев она не решалась распространить и на меня. Весь день 
прошел в тягостном молчании. 

На следующий день, облачившись в праздничные наряды, я пошел 
после обеда на Москву-реку смотреть ледоход. Погода, помню, стояла 
весенняя — ясная, солнечная. На набережной царило праздничное ожив- 
ление: смех, шутки, лущение семечек, а кое-где уже пробивалась пьяная 
матерщина. Встретил Степку. Пошли бродить вдвоем без определенной 
цели. Вообще праздники нас как-то выбивали из колеи. Мы бесцельно 
слонялись по двору, по улицам... А кончалось это пивной или трактиром. 
То же случилось и тогда. Когда стемнело, мы встретили веселого балагура, 
старого холостяка, токаря Резвова и все вместе пошли в трактир. Когда 
я работал на заводе Листа в качестве ученика, Резвов никогда не 
снисходил до общения со мной, Но теперь я был мастеровой. 

В трактире было душно, накурено, шумно. Но все это покрывали 
мощные, трескучие металлические звуки оркестриона — «машины». Мы 
заняли столик. Резвов хотел было заказать полбутылки «смирновки», 
но я гордо заявил, что очищенной водки не пью. Сошлись на рябиновке. 
Одновременно Резвов заказал две бутылки пива. Когда рябиновка и 
пиво были выпиты, Резвов снова предложил нам выпить «смирновки». 
Я снова начал возражать и предлагал пить рябиновку или какую-нибудь 
другую наливку. Но Резвов так убедительно начал доказывать, что между 
рябиновкой и очищенной никакой разницы нет и что дело только в кре- 
пости: одной нужно выпить больше, а другой меньше, чтобы быть наве- 
селе, — что я не устоял и согласился. Не могу теперь с уверенностью 
сказать, то ли я утратил вкусовые ощущения или это действительно так 
было, как говорил Резвов, но я и в самом деле никакой существенной раз- 
ницы между рябиновкой и очищенной не обнаружил. 

Очищенная была выпита. Резвов достал пачку папирос и стал нас 
угощать. Я в то время еще не курил, но для компании от папиросы не от- 
казался и храбро начал дымить. Вся эта алкогольная смесь в соединении 
с папиросой произвела на меня, «начинающего» юнца, ошеломляющее 
действие. Я не помнил, о чем мы говорили за столом, как мы расстались, 
как я выходил из трактира. 

Пришел в себя, когда я очутился на свежем воздухе — на улице, 
шагая по направлению к своему дому. Как мне потом рассказывали 
Степка и Резвов, они даже как будто не заметили со мной особой перемены, 
ибо я все время твердо держался на ногах. Жил я на пятом этаже. Быстро 
вбежав наверх, я почувствовал головокружение, присел на ступеньку 
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каменной лестницы. Но едва я закрыл глаза, как меня подхватил такой 
ужасающий головокружительный вихрь, я почувствовал, что дом, ле- 
стница, на которой я сижу, все завертелось, закружилось — и я с быстро- 
той лечу в какую-то пропасть. Крепко держусь за перила... Внутри у меня 
что-то завозилось, заворочалось, как будто в моем чреве угнездилась 
огромная, омерзительная змея, которая теперь подступала к горлу и 
силилась из меня вылезть... На некоторое время я не то засыпаю, не то 
теряю сознание. Очнулся с сильной головной болью и мучительным угры- 
зением совести... Стучу в дверь и стараюсь придать себе трезвый вид. 
Прохожу к себе в угол. Груша, открывшая мне дверь, повидимому ни- 
чего не заметила. У меня отлегло от сердца. Мне особенно не хотелось 
ронять свой авторитет перед ней, которая за мой трезвый образ жизни 
называла меня «зеркальцем», прощала мне мое вольнодумство и всегда 
ставила меня в пример своему Афанасию, у которого по части выпивки 
бывали срывы. И вдруг это «зеркальце» она может увидеть в доску пья- 
ного. При одной мысли я сгорал от стыда. Дело. однако обошлось бла- 
гополучно. 

Проснувшись рано утром с невыносимым треском в голове, я привел 
в порядок свой загаженный костюм, уничтожил следы моего преступления 
на лестнице и только после этого, значительно смягчив, рассказал историю 
моего первого грехопадения Шерстянниковым. После этой встряски я 
дал себе клятвенное обещание — никогда больше не прикасаться к водке. 
Разумеется, целиком и полностью я этого обещания не выполнил, но во 
всяком случае в подобном состоянии ‘я уж больше никогда не 
находился. 

Праздники для меня закончились так же неудачно и в другом от- 
ношении. На заводе «Старый Бромлей» ежегодно происходила чистка 
от «неподходящих», «неблагонадежных» и вообще от «нежелательных» 
элементов. Проделывалась эта операция довольно просто. На пасхальные 
праздники всем рабочим выдавался полный расчет. А после праздника 
мастера различных цехов заново набирали рабочих. Таким образом все 
неугодные мастеру рабочие оставались за воротами. В эту последнюю ка- 
тегорию попал и я. Положение при этом было настолько глупое, что ты 
даже не мог узнать причину твоего увольнения. Да этим, впрочем, мало 
кто интересовался. 

Однако на этот раз я уже не горевал так, как прежде. Во-первых, 
потому что я уже знал себе цену, во-вторых, потому, что была весна, а 
летом, как у нас говорили, «каждый кустик ночевать пустит», и, в-третьих, 
потому, что был расцвет промышленности — всюду строились новые за- 
воды и рабочие были нарасхват. В то время, как известно, никаких бирж 
труда не было, но несмотря на это мы были великолепно осведомлены о 
том, где и куда требуются рабочие. 

На этот раз я, взяв с собой традиционный ящик с инструментами, 
сел на поезд и направился в только что отстроенный Мытищенский вагоно- 
и завод. С утра «подшагнул» к мастеру и был принят на 
работу. 


(Продолжение следует.) 
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Аляска. 
А. Серебровский. 


На самом дальнем конце нашего необъятного Союза лежит Чукот- 
ский полуостров. 

О нем известно только, что по бассейну реки Анадыри раскинуты 
золотые россыпи, что такие же богатые россыпи лежат по реке Волчьей, 
а что находится дальше, в точности неизвестно. Этот край определенно 
заглох за последние две сотни лет, и об нем имеется больше сведений из 
американских, чем из русских источников 1). А между тем река Анадырь 
была открыта Семеном Дежневым в 1648 г. В 1650 г. пешком из Колыми 
пришла туда партия Михаила Стадухина и Семена Моторы. Была основана 
Анадырская крепость около того места, где теперь существует селение 
Марково. Казаки проходили тогда до самого восточного конца Чукот- 
ского полуострова, где находится мыс Баранова, за ним — Берингов 
пролив, остров Лаврентия и крайняя западная оконечность Северной 
Америки — Аляска. 

Русские исследователи прошли на лодках расстояние 160 километ- 
ров, отделяющее Азию от Америки, и на американской стороне основали 
Михайловскую крепость за много лет до того времени, когда Беринг в 
1741 г. прошел на своем корабле между Сибирью и Аляской по проливу, 
названному его именем. Чириков, его помощник, обследовал тихоокеан- 
ское побережье Аляски и на острове Кодиаке нашел русское поселение, 
основанное выходцами из Сибири, дошедшими до Аляски другим пу- 
тем, — по длинной ленточке Алеутских островов. 

Американские источники указывают, что русские поселения прод- 
вигались на восток по тихоокеанскому побережью Аляски в течение всего 
ХУПГ столетия и что старый город Ситка был основан намного раньше, 
чем царские корабли пришли туда в 1778 г. Поселенцы, которые шли в 
Америку в первой половине ХУПТ столетия, принадлежали главным 0б- 
разом к эмигрантам, которые из-за религиозных и политических пресле- 
дований двигались на восток, проходили по Алеутским островам на Аляску 
и обосновывались там, главным образом ПО южному ее побережью, где 
занимались охотой и рыбным промыслом. Первые русские поселения были 
зачастую сектантскими и старообрядческими, и только после того, как 
в 80-х годах ХУШ столетия императорские фрегаты прошли до бухты 
Трех Святителей, состав русского населения резко изменился. В городе 
Ситке в 1784 г. построили крепость, поставили пушки, поселили 300 че- 
ловек казаков и несколько сот поселенцев, затем прибыл батальон сол- 
Дат, который был размещен по побережью и держал гарнизоны во много- 





1) В конце августа из Чукотку выехала первля советская экспедиция. 
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численных русских поселениях, разбросанных по тихоокеанскому по- 
бережью. 

Тогда началась «торговля с Аляской», т. е. иначе говоря безжалост- 
ная эксплоатация туземцев царским правительством и безрассудное хищ- 
ничество в смысле уничтожения пушного зверя, рыбы и прочих богатств. 
Отношения с туземцами сильно испортились. Американские источники 
указывают на то, что первые русские поселенцы жили с индейцами 
(«индианами», как пишется в старых русских книгах) очень хорошо, прак- 
тиковались смешанные браки, и метисы были очень нередким явлением. 
Только старообрядцы не допускали смешанных браков, но они так- 
же жили в большом согласии с индианами. Регулярных сношений с 
царской Россией не было, и до прихода первых царских кораблей не было 
«торговли», вернее говоря — не было массового грабежа, спаивания тузем- 
цев и убийств — всего того, что царские опричники проделывали в Си- 
бири. Таким образом в Аляске к приходу официальных царских чиновни- 
ков и войсковых команд были уже русские поселения, состоящие из бег- 
лецов и эмигрантов, а сами индиане находились под многолетним влия- 
нием русских выходцев, сплошь пропитанных ненавистью к царскому ре- 
жиму. Поэтому императорские десанты не встретили радушного приема 
среди местного населения, где, к их удивлению, оказалась организованная 
власть и даже туземные войска, вооруженные не так уж плохо. Открытые 
империалистические попытки «зажать» Аляску кончились неудачно, и 
город Ситка с его острогом (крепостью) был взят восставшим населением 
в 1792 г. Лаврентьев, который предводительствовал восстанием, убедил 
казаков, составлявших большую часть ситкинского гарнизона, перейти 
на сторону «мятежников», и ситкинская крепость была взята сравнительно 
легко. Офицеры, чиновники и часть «верных солдат», вернее унтер-офи- 
церов, были расстреляны, как свидетельствуют исторические материалы, 
хранящиеся в музее города Жюно на Аляске. 

Туземное население действовало в этом восстании в полном кон- 
такте с Лаврентьевым и старыми русскими поселенцами; индиане на- 
сгояли на том, чтобы старый город Ситка был уничтожен, крепость, 
как символ власти угнетателей, была срыта и поселенцы перешли на 
новое место, где и основали новый мирный город — уже без крепости 
и без тюрьмы. 

Нов 1800 г. снова появилась царская эскадра, и после бомбарди- 
ровки и упорных боев новая Ситка была взята, а русские повстанцы вме- 
сте с индианами ушли частью вглубь страны, частью продвинулись далее 
на запад и на юг по тихоокеанскому побережью вплоть до самой Кали- 

орнии. 

. Императорское правительство изменило форму управления Аляской 
и создало так называемую Русско-американскую компанию для эксплоа- 
тации аляскинских богатств. Директор этой компании Баранов, хотя 
официально был штатским и торговым человеком, на самом деле являлся 
генерал-губернатором Аляски, и в его дворце в Новой Ситке под охраной 
батарей новой крепости были заведены порядки маленького сатрапа, —- 
точная копия Петербургского двора. Об этом свидетельствуют показания 
известного кругосветного путешественника Лисянского !), который на 
корабле «Нева» заходил в Ситку в 1806 г. и был поражен существую- 
щими там порядками. К этому времени туда подвезено было уже более 
двух тысяч новых поселенцев, несколько сот верных правительству ка- 
заков и почти полк пехоты. 


кк 


1) Сар. Ц. 1язизКу. «Уоуаее глипЯ 12 ой Ш 4Ие $зШр Му. 1803 --1806». 
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Город Ситка быстро застраивался, и под кнутом царских опрични- 
ков там были созданы поселения каторжного типа, где туземцы и русские 
поселенцы были обречены на принудительные работы. Были построены 
церковь, тюрьма, новая крепость, дворец Баранова (он сгорел в 1885 г.), 
торговые склады и помещения и т. д. Остатки крепости, одна из казарм 
и один из торговых складов, срубленный из огромных лиственичных 
деревьев, существуют до сих пор, и посещающие Ситку американские 
туристы снимают своими кодаками старые пушки, которые носят еще дату 
отливки 1723 г. 

Русско-американская компания в эпоху Баранова — человека очень 
энергичного, но совершенно не разбиравшегося в средствах достижения 
своих целей, — сильно расширила свои операции. В состав главного прав- 
ления, находившегося в Петербурге, вошли очень высокопоставленные 
лица, и сам царь Александр [ имел большое огношение к этому делу. Сред- 
ства отпускались крупные в предвидении больших дивидендов. В первой 
чегверти ХХ столетия ряд новых поселений был заложен по тихоокеан- 
сксму побережью, и некоторые колонии продвинулись даже вверх по 
течению рек — Юкона, Змеиной и других. 

Старая Михайловская крепость, построенная очевидно еще в конце 
ХУП столетия (есть документальные данные в историческом музее в Жюно, 
что она уже существовала в 1712 г.), служила крайним северным форпо- 
стом для торговых и колонизаторских экспедиций компании. Крепость 
эта — она теперь еще существует и зовется городом Сан-Майкель — имела 
население в 1800 чел., и на расстоянии тысячи километров от нее к во- 
стоку находились русские торговые конторы 1). 

Туземное население, которое в значительной степени смешалось со 
старыми русскими переселенцами, находилось все время в беспощадной 
борьбе с агентами и войсками Русско-американской компании, а ни для 
кого не было тайной, что компания является простым отделением управ- 
ления так называемых кабинетских земель его величества императора 
всей подъяремной Руси и в том числе Аляски. Может быть благодаря при- 
меси русской бунтарской крови аляскинские туземцы оказались очень 
стойким народом, единственным во всей Северной Америке индейским пле- 
менем, которое нашло в себе силы сопротивляться эксплоатации европей- 
цев. В то время как во всей Северной Америке индейцы гибли под напором 
англо-саксов и теперь они совершенно почти уничтожены, в Аляске ту- 
земное население не уменьшалось, а росло — и это несмотря на бесче- 
ловечную эксплоатацию, жестокость русского царского правительства, 
на экзекуции, следовавшие за бесчисленными восстаниями. Исследова- 
тели этого периода жизни Аляски (А. КазНсуагоЙ, ]атез У\У/ИСсКегпат 
ес.) говорят, что причина такой устойчивости лежит в недоступ- 
ности Аляски. Все побережье Тихого океана окаймлено горными хреб- 
гами, куда проникать очень трудно и где в лесах находили себе спокой- 
ный приют как туземные племена и потомки старых русских поселенцев, 
так и новые беглецы, которые постоянно пополнялись дезертирами, бе- 
жавшими из воинских и казацких частей, расположенных по побережью. 
Кроме того правительство перебросило в Аляску несколько тысяч посе- 
ленцев, часть из которых бежала в горы, зная, что там они найдут приют 
у старых русских обитателей полуострова Аляски. 

Многие старые русские поселенцы, смешавшись с туземцами, за- 
были в течение двух столетий свой язык, но — вещь очень странная — 





1) Киззщл Тга, аше Ро3$ (йе КизЯли-Атейсаи сотрапу. См. А1азКа-Меваяте, 
У. Г 1927. 
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сохранили веру, и в самых глухих углах Аляски даже и теперь вы можете 
встретить молельни, где служба идет на одном из индейских наречий, но 
весь ритуал и вся обрядность — чисто старообрядческие. 

Тип аляскинского индейца совсем не такой, как во всей остальной 
части Северной Америки. Несомненно, когда-то он был чистым монголь- 
ским типом, потому что по последним исследованиям видно, что предки 
аляскинцев пришли из Китая и принесли с собою китайскую посуду, 
монеты 1Х века и даже письменность, которая потом была забыта, но следы 
которой находят в старых раскопках. Затем русская колонизация с поло- 
вины ХУП века изменила этот тип, и часто вы встречаете туземцев с го- 
лубыми глазами, с лицом полуякутского-полуказацкого типа. Очевидно, 
русские сильно ассимилировались с населением и, потеряв язык, проне- 
сли через два столетия некоторые русские черты и передали туземцам рус- 
скую устойчивость. Не надо забывать, что первые русские поселенцы 
бежавшие в эпоху начала раскола, а затем в эпоху Петровских новшеств, 
были чрезвычайно энергичными и крепкими людьми. Они сплошь все 
были старообрядцами, ненавидели Никона и царскую власть, и этот дух 
протеста гнал их на восток через страшную Сибирь, пока они не дости- 
гали тихоокеанского побережья Аляски, где климат гораздо мягче и усло- 
вия жизни много лучше, чем в северной и восточной Сибири. Несомненно, 
тяга на Аляску была сильной в эпоху религиозных преследований, так 
что на Аляске было несколько тысяч русских поселенцев еще задолго до 
того, как императорские гербы были официально водружены в бухте 
Трех Святителей и Аляска сделалась одною из губерний Российской 
империи. В историческом музее Аляски я видел оружие, найденное в 
старых русских поселках, с датою 1732 г., видел домашнюю утварь — 
чашки и кастрюли, изготовленные еще в допетровскую эпоху. 

Этим и объясняется, почему аляскинские туземцы получили такую 
способность сопротивления, сделались таким устойчивым народом, спо- 
собным организовать отпор официальным российским колонизаторам, 
явившимся в конце ХУ ИТи в начале ХХ столетия. Ни пушки Баранова, 
ни штыки аракчеевских батальонов не могли ничего поделать с тузем- 
цами, которые в своих неприступных горах смеялись над царской властью 
и никогда не были покорены силою оружия. 

Мне пришлось в этом году быть на Аляске, и я беседовал со старыми 
русскими поселенцами, потомками знаменитого Ларионова и Понаркова, 
которые играли роль аляскинского Пугачева с тою разницею, что не 
были разбиты царскими войсками, а ушли в горы после того, как Ситка 
была взята штурмом и повстанцы частью отгеснены с побережья. Мне 
пришлось побывать в Ситкинском горном округе, где находятся золотые 
рудники и где все фамилии и имена сплошь русские. — Демидовы, 
Соколовы, Дежневы, Пономаревы и т. д. Там до сих пор девущки 
всдят хороводы по старому русскому обычаю и поют старые русские 
песни, смысла которых совершенно не понимают, а‹заучивают слова и 
мотив из поколения в поколение по памяти. 

На острове Кодиаке, где сохранились старые русские поселения, 
вы встретите туземцев с русскими именами и фамилиями, ни слова не 
знающих по-русски, но всех сплошь старообрядцев. Русское правительство 
насильно насаждало православие при помощи широко раскинутой мис- 
сионерской сети, подчиненной епископу Аляски и Алеутских островов. 
И до сих пор в Аляске остались православные церкви и имеется право- 
славный епископ. Но уж во всяком случае царские миссионеры не могли 
заниматься насаждением раскола. Наоборот, имеются документальные 
данные о том, что православные миссионеры тщательно вытравляли 
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раскольничий дух из туземцев и обращали насильственно не только идо- 
лопоклонников в православие, но и старообрядцев в единоверчество. 
Последняя попытка имела мало успеха, тогда как обращение идолопок- 
лонников в православие дало сравнительно хорошие, с точки зрения мис- 
сионеров, результаты, и в настоящее время среди туземцев Аляски 
имеется около 15 000 православных. Это все плоды работы Иннокентия 
(Вениаминова, аляскинского миссионера и епископа, впоследствии 
московского и коломенского митрополита.) Иван Вениаминов — он же 
Иннокентий в монашестве — умел подойти к туземцам и «где лаской, 
где таской» заставлял переменить веру. 

Обращенные в православие получали льготы в отношении различ- 
ных повинностей, им разрешалось заниматься рыбной ловлей и пушным 
промыслом в районе операций Русско-американской компании. Эти обра- 
щенные носили название «мирных», но, как видно из исторических доку- 
ментов, они никогда не порывали связи со своими единоплеменниками- 
туземцами, исповедовавшими поклонение силам природы (так называе- 
мыми идолопоклонниками), или старообрядцами. «Мирные» при случае 
брались за оружие так же, как и не мирные туземцы, и в истории много- 
численных восстаний и связанных с ними экзекуций «мирные» являются 
более страдательным элементом, так как на них легче всего и скорее всего 
обрушивался гнев завоевателей. 

Как бы то ни было, но царскому правительству удалось захватить 
в свои руки тихоокеанское побережье Аляски и держать его в своем под- 
чинении при помощи штыков своих гарнизонов. От Александровского 
архипелага до залива капитана Кука до сих пор видны остатки прежних 
фортов, укреплений и поселков. 

Мне удалось побывать в этих местах и проехать по побережью на 
небольшом моторном баркасе. Командир или капитан носил громкую 
фамилию Чичагова, но происходил не от знаменитого графа, а от русских 
поселенцев, живших на острове Чичагова. Он, конечно, был атейсап 
с12ап (американский гражданин) и ни слова не понимал и не знал по- 
русски, кроме некоторых ругательных слов, почему-то оставшихся в Аля- 
ске со времен царского владычества. Но зато когда наш капитан выпивал 
самогонки, он цел «Снежки белые пушисты» на русском диалекте, а затем 
обязательно рассказывал про смерть своего отца, который недавно помер. 
Перед смертью старик Чичагов будто он сказал — Затага, Затага, 
Реаг Киззап ЕУег (Самара, Самара, милая русская река). 

Нредки Чичагова были из Самары после пугачевщины сосланы 
в Аляску, где их переименовали в Чичаговых, но кожаная ладонка с самар- 
ской землей сохранилась у Чичагова, и он до сих пор держал ее под обра- 
зами. Капитан был славный малый и отчаянный руссофил. Он находил, 
что предки его были настоящими большевиками, что все коренное аляскин- 
ское население происходит от старых русских бунтарей, бежавших в 
Аляску в доцарский период ее истории или сосланных туда позднее в 
ХУИГи ХХ столетиях. Он говорил мне вполне серьезно даже и в трез- 
вом виде, что Аляску надо присоединить к теперешней большевистской 
России, так как коренное ее население никогда не было покорено цар- 
скими войсками, а продажа Аляски американскому правительству не 
имеет никакой юридической силы. 

° Потомок бунтарей и ссыльных был, может быть, прав, со своей точки 
зрения, но едва ли с этим могло согласиться правительство в Вашингтоне. 

Аляска была продана царем в 1878 г. именно потому, что не было 
никакого слада с населением. Была она продана за 7 200 000 долларов, 
т.е. за 15 миллионов рублей, ас тех пор американцы одного чистого золота 
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выкачали на миллиард слишком рублей, не говоря о медных рудниках, 
угольных шахтах, пушнине, рыбе ит. д. 

Однако возвращаюсь к истории Аляски. 

Русские поселения, или вернее торговые посты, были раскиданы 
также по западному побережью Аляски, по Берингову морю. Когда 
мне пришлось проехать по тихоокеанскому побережью и я просматривал 
лоцманские карты, я был поражен тем, что все названия были русские: 
Поворотный мыс, бухта Погибельная, залив Успенский и многое другое. 

По реке Медной также сохранились остатки русских форпостов, 
так же, как вверх по Юкону, Танане и Прокоциной реке (очевидно реке 
Прокофьева). Но вглубь страны дальше от рек царские колонизаторы 
не проникали и торговля совершалась в расположенных по побережью 
или по рекам форпостах. 

Климат Аляски значительно мягче, чем климат Сибири. Зимою 
на побережьи не бывает сильных холодов, но зато выпадает очень много 
осадков; лето бывает такое сырое, что хлеб вызревает только в централь- 
ной Аляске, где сухое, напоминающее наше забайкальское, лето. Туда 
не достигали царские колонизаторы, но есть исторические документы, 
что старые русские поселенцы в ХУШ столетии с успехом сеяли там хлеб 
и собирали хорошую жатву. На основании этих исследований американцы 
построили ферму в Фербенксе и получили пять лет тому назад первую 
жатву. 
Как я уже говорил, царские опричники, захватившие побережье 
Аляски, занимались эксплоатацией пушного и рыбного промысла, без- 
удержно расхищали природные богатства страны, но не обращали внима- 
ния ни на рудное богатство, ни на земледелие. Попытки сеять хлеб на 
побережьи окончились неудачей, дальше вглубь страны вечная мерзлота 
отпугивала земледельцев, и Баранов принужден был искать хлеб южнее 
по направлению к Калифорнии. Несомненно он знал о том, что часть 
старинных русских поселенцев спустилась на юг по тихоокеанскому по- 
бережью, пользуясь для продвижения своих баркасов японским течением, 
которое из Японии идет к Аляске и значительно согревает ее, играя роль 
американского Гольфштрема, а затем идет вниз к югу по всему тихоокеан- 
скому побережью вплоть до Мексики. Русские поселения еще с конца 
ХУПГ столетия были кое-где раскинуты по берегу Канады, Орегона и 
Северной Калифорнии. 

Баранов организовал экспедицию, которая прошла вдоль всего 
побережья до бухты теперешнего Сан-Франциско и основала там крепость 
недалеко от впадения Русской реки в Сан-Францискскую бухту. Мне 
удалось в этом году посетить остатки этой крепости, основанной в 1817 г. 
От этой крепости — называемой ныне Рог Коз$ (русский форт) — оста- 
лось очень мало — два-три бастиона, старая казарма для солдат и старая 
русская церковь. В этом поселке живет теперь очень мало народа — всего 
тридцать-сорок человек, но сто лет тому назад это был центр русских 
поселений в Калифорнии. Вверх по течению Русской реки (Кизап ТЧуег) 
жило тогда около 400 русских семейств, привезенных из Аляски и из 
земледельческих губерний России. Они все имели большие наделы и 
занимались земледелием, сдавая хлеб представителям Русско-американ- 
ской компании, которые отвозили его в Аляску. 

Таким образом русские поселения в Калифорнии и в Орегоне снаб- 
жали хлебом Аляску, а Новая крепость около Сан-Франциско защищала 
царские интересы на Тихом океане. Русские сношения с Калифорнией, 
которая принадлежала тогда испанцам, а также с Мексикой были очень 
оживленные. 
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. По побережью Тихого океана от Аляски до Мексики не ходило тогда 
иных судов, кроме русских шхун, которые совершали правильные рейсы 
и везли хлеб и скот на север в Аляску, а металлические изделия на юг. 
Вещь очень странная, но единственные тогда на побережьи литейные 
заводы находились в Аляске в городе Ситке, и до сих пор в старинных 
испанских миссиях в Калифорнии можно найти колокола, отлитые в Сит- 
ке. В Сан-Франциско в музее хранится якорь, изготовленный в Ситке на 
русском заводе в 1832 г. 

Русские поселенцы, жившие в районе Русской реки от впадения ее 
в Тихий океан и испанской крепости Запва Коза, занимались в этом бла- 
годатном климате земледелием с большим успехом. 

Когда в 1837 г. под давлением испанской дипломатии царские гене- 
ралы принуждены были убрать гарнизон из крепости, русские поселенцы 
не захотели возвращаться в Россию —тем` более, что тогда в Калифорнии 
не было в сущности никакого правительства, а испанского губернатора 
русские поселенцы не признавали. Из хранящихся в Сакраменто старых 
документов видно, что русские поселенцы вели постоянную борьбу с 
испанцами и что испанцы приглашали колонистов из Америки, селили 
их на границе района Русской реки, чтобы таким образом задержать 
распространение русской колонизации, Которая двигалась самотеком и 
неудержимо. Но испанцы ошиблись в своих расчетах, потому что русские 
дрались с испанцами попрежнему, а с американскими колонистами жили 
очень хорошо. По документам, сохранившимся в калифорнийских музеях, 
видно, что русские и американские выходцы часто при поддержке индей- 
цев весьма успешно дрались с испанцами, пока не образовали полусамо- 
стоятельную республику под знаменем «медведя и звезды», находящуюся 
в зависимости от республики Мексики, которая в это примерно время 
свергла испанское иго. В калифорнийской революции русские поселенцы 
сыграли очень большую роль, и центром движения была именно Сонома, 
в районе которой они жили; а затем, когда в 1846 г. открыли золото в Ка- 
лифорнии и масса американцев и разноплеменных авантюристов кинулась 
в Калифорнию, роль русских стала значительно меньше, особенно после 
того как в 1850 г. Калифорния присоединилась к Соединенным штатам 
Северной Америки. В прощлом году, объезжая калифорнийские золо- 
тые прииски, Я посетил музей города Сакраменто, и мне попались в 
руки документы, описывающие историю калифорнийской революции и 
участие в ней русских поселенцев. Я поехал на Русскую реку, посетил 
так называемую русскую крепость Рогё Ко$$ — от которой, как я говорил, 
осталось очень мало, — и достал историческое исследование по этому 
вопросу. 

Мне пришлось побывать в одной ферме около города Петалумы 
в районе Сономы, где жили потомки русских поселенцев и где был центр 
первой революции. Никто там не говорил по-русски, но все гордились 
своим происхождением и охотно рассказывали о прежних временах. 
Одна старушка, которая до сих пор носила платочек на голове и повязы- 
вала его по-нашему, по-российски, рассказала историю борьбы ее де- 
душки — русского переселенца — с испанцами за участок земли, на 
которой стояла их ферма. Дедушка прогнал испанцев, как маленьких 
собак, — говорила она, — а они пошли жаловаться в Монтерри и сказали 
судье: «Как можем мы с ними (с русскими) бороться, когда при всяком 
случае берутся за оружие, объясняя это тем, что не понимают по-испан- 
ски?». Вот каковы были тогда наши, — говорила старуха и очень была 
довольна, когда я заверил ее, что у нас, в Советской России, тоже винтовка 
из рук не валится, и мы тоже умеем как следует защищаться. 
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Когда Спп8) (насмешливое прозвище американцев) утвердились 
в Калифорнии и там было открыто золото, Калифорния не могла больше 
быть житницей для Аляски. 

Население Калифорнии, если и занималось хлебопашеством, то 
хлеба нехватало и для самого штата, так как десятки тысяч заняты были 
добычей золота. Эта золотая болезнь увеличила население Калифорнии 
В 20 раз в течение такого же количества лет, — выросли такие сказочные 
города, как Сан-Франциско, Сакраменто и другие. 

Аляска отходила на задний план, и для нее хлеба достать уже было 
почти невозможно, К тому же хищническая политика царской власти 
привела к тому, что пушные и рыбные богатства шли к концу и Рус- 
ско-американская компания не могла уже приносить прежних сказоч- 
ных дивидендов, а о залежах золота, меди, и угля она не имела пред- 
ставления. 

Крепостное право, которое было отменено в России в 1861 г., еще 
оставалось в Аляске, что продолжало служить причиною волнений и вос- 
станий. Необходимость держать сильные гарнизоны стоила очень дорого, 
и в конце концов царские генералы решили отделаться от бездоходной, 
по их мнению, и к тому же бунтарской окраины и продали ее в 1878 г. за 
15 млн. рублей. 

Это была непроходимая глупость, но население с восторгом приняло 
новую американскую власть, в то время демократическую по сравнению 
с царским держимордовским режимом. Уже то обстоятельство, что цар- 
ских полицейских сменило выборное начальство, ходившее в штатском 
платье, и что даже губернатор был тогда выборным (теперь он назначается 
из Вашингтона), — все это нравилось населению и заставляло с востор- 
гом принимать новых владык. Но года шли и вместо открытой и бесцере- 
монной эксплоатации под императорским орлом население получило не 
менее беспощадную зависимость от американского капитала — проме- 
няло двуглавого орла на одноглавого. 

В Аляске выросли гигантские золотые рудники, фабрики, заводы, 
открыли медь, уголь, построили лесопильные заводы, железные дороги, 
открыли рыбные промыслы, пароходное сообщение по рекам, но населе- 
ние коренное, полурусское — полутуземное население нимало не выиграло 
от этого. 

Покидая Аляску, я посетил последний из русских городов —город 
Врангеля 1). Там стоят еще до сих пор остатки грозных когда-то русских 
редутов в крепости Врангеля. Николай С; — потомок старых русских 
поселенцев с большею примесью индейской крови — смотрел на старые 
бастионы и говорил: А ким 

— Эти крепости держали наш народ в страхе. Ушли царские са- 
трапы. До сих пор вспоминаем мы Баранова, его тюрьмы, кандалы и на- 
гайки. А теперь? Вы думаете, много лучше жить народу? Вы думаете, 
Гугенгеймы лучше Барановых? Ничуть не бывало. Народ так же задавлен, 
народ так же работает, может быть хуже, может быть еще тяжелее эта ра- 
бота на проклятых золотых рудниках и фабриках, в угольных и медных 
копях. 


— А что делать? — спросил я. 
— И вы еще спращиваете? — возмутился старик. — А что вы де- 


лали у вас в старой России в 1917 году,—вы забыли? — И он сердито пошел 
на пароход, не оборачиваясь на суровые валы старой русской крепости. 





1) Врапгель был путешественником, открывшим много новых земель и островов. 
В его честь один из городов в Аляске наэван его именем. 


ЗА РУБЕЖОМ 





Стамбул и Турция. 


П. Павленко. 


Турция в Стамбуле. 


Без Стамбула нет Турции. Надо писать о Стамбуле, чтобы расска- 
зать о Турции. К слову сказать, мы почти его не знаем, как очень дурно 
знаем все другие великие города своих восточных соседей, но даже и в 
том случае, когда мы их знаем, то чаще всего только в плане историко- 
экзотическом или гео-архитектурном. В то время как Риму, Венеции или 
младшим городам итальянского возрождения посвящены многие томы 
прекрасных исследований, в то время как изучены и выучены напамять 
все улицы и площади старого Парижа, описаны все его древние камни, 
люди, жившие на этих камнях, и события, имевшие место среди этих 
людей, — в то же самое время Стамбул уходит из жизни с биографией, 
в которой положительно недостает очень многих важнейших данных исто- 
рико-художественного порядка. 

Стамбул — не Рим, не Париж, не Венеция эпохи Ренессанса, к ко- 
торым мы попрежнему сохраняем горячую привязанность, трогательную 
любовь и почтительное уважение за эпоху Возрождения, от которой 
к нам проложены действенные пути. Стамбул есть Стамбул, одиночка 
и пасынок в евроцейской жизни, начиная с ХУ века, с того дня, когда 
пушки венецианца Урбана помогли Магомету Второму занять и надолго 
изолировать от Запада Париж средних веков, столицу мира — Византию. 

История запоминается в сказаниях, делается в романах и пере- 
дается в потомство в песнях, и вот этих «человеческих» сказаний и 
анекдотов, канвы для исторических романов и песен, где бы отрази- 
лись настроения минувших дней, не знает история того Стамбула, кото- 
рый нам представлен в книгах, доселе о нем написанных. Стамбул — 
пейзаж, Стамбул — экзотика, и наряду с этим ни одного исторического 
имени, как будто камни старых мечетей да развалины византийских 
дворцов были его единственными обитателями. 

Его история сделана людьми, имен которых мы не знаем, не слышали 
и не встречали на страницах своей и общей истории. Его улицы строили 
и заливали кровью герои чужих и неизвестных нам эпопей; в домах его 
жили люди, о которых не рассказали нам ничего ни Лоти, ни Фаррер, 
так будничны и незанятны были они, эти люди, на взгляд поэтов. 

Но героизм есть везде, где есть борьба. Стамбул же знал тяжелые и 
шумные борения, он видел широкие кровавые реки, и призрак социаль- 
ных восстаний не раз потрясал холодный мрамор его «парадизов». 

Когда впервые подъезжаешь к Стамбулу с северной стороны Бос- 
фора, от Черного моря, — замечаешь в себе резкое разочарование. 
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После экстатических описаний города, сделанных и Теофилем Готье, 
и Элизе Реклю, и Фаррером, и нашим Буниным, хочется видеть нечто, 
особенно поражающее разум, непохожее на обыденность. Хочется ви- 
деть не просто минареты, а целый лес минаретов. Не обычное зарево за- 
ката, а такое, как в аравийских и африканских песнях, — кипящее золо- 
том небо и симфонию розовых и голубых шелков, благоухающих амброй 
и миррой. Хочется видеть не просто город, а биржу культур, паноптикум 
многих цивилизаний, ибо все народы оставили следы своего пребывания 
на этой узкой полоске земли, где завязаны в мертвый узел столбовые до- 
роги мира. 

И видишь буднично-обычный город, эту Гоморру сегодняшних дней, 
где турки-полуевропейцы и европейцы-полуосманы сообща делают 
шумную жизнь, в одинаковой мере далекую как от классической старины 
восточных идиллий, так и от новизны сегоднящнего свежего дня. 

Пароход медленно волочится по Босфору, степенно подбираясь к 
гранитной стенке пристани. Стамбул глядит на Босфор коробами железо- 
бетонных уродов и дрянью рыжих деревянных домиков витебской или мин- 
ской архитектуры. Заслоняя внутренний город от моря, железобетонные 
домища сущат за своими фасадами анемичную экзотику старого Стамбула. 

С парохода видно, как бегут по набережной Фундукли трамваи, 
слышен рев лебедок в порту, у пристаней, рядом с окнами безлюдных 
дворцов падишаха. Провода телефонных линий протянулись над минаре- 
тами и завязали над ними паутину посредственной банальности. 

Мрамор дворцов не купает ступеней своих в волнах Босфора, как 
уверяли нас Фаррер и особенно Бунин. Не мрамор, но дерево. Старое 
рыжее дерево «конаков» и парадизов в оправе густых садов очень весело 
брыжжет уютом. Дворцы из мрамора одиноки, их окружают пустыри в 
гнойниках запустения и бедности. Лишь в Терапии мрамор чаще, здесь 
в старых добротных садах прячутся виллы князей Ипсиланти и виллы 
Круппа, а на краю берега, у самой воды, возносится грузный остов Зом- 
мер-Паласа, и от него до Бебека, в дворцы старой хедивши, долетают 
осколки фокстротов, дробь трамвайных звонков и собачий лай везде- 
сущих фордов, ободранных, как самый последний хаммал !). 

Река Босфора долго идет крупными кольцами, тасуя азиатский и 
европейский берега свои, и вдруг широким раструбом вливается в воды 
Мармары. Сюда же протискивается и водный клин Золотого Рога, несу- 
щий пресную желтую муть из артерии Сладких Вод. Вокруг широчай- 
щего озера раскинул гранитные шатры свои триединый Константинополь 
(Пера — Стамбул — Галата), Цареград, Ворота Мудрости. 

На борт поднимается полиция. Рев пристани охватывает пароход. 
Густой запах карболки из отхожих, гарь пароходных топок и пряный дух 
нечистот на воде, соединяясь вместе, образуют воздух прибрежной Га- 
латы, встречающей и провожающей корабли, — той Галаты, которая 
здесь делает дела, как самый настоящий Марсель. 

Узкие смрадные улицы, запах грязи и бедности. Автомобиль, 
дергаясь по всем своим суставам непонятной икотой, ковыряет ули- 
цу за улицей, стремясь врезаться в человеко-машинную кашу на пло- 
щади Кара-Кей, где связаны улицы всей Галаты и пути к Пера и куда 
приткнулся . новый мост через Золотой Рог, ведущий в здешнее Замо- 
скворечье — в Стамбул, в узком значении слова. Собственно Стамбул — 
один из трех городов-кварталов, составляющих единое , общее — Кон- 
стантинополь. 


1) Хаммал — носильщик тяжестей. \`1 
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Стамбул — город, лежащий на месте древней Византии, Пера, 
выросшая на развалинах генуэзских колоний, и напротив них, через 
Босфор, в Азии — Скутари. Эти три квартала, в каждом из которых по 
400 000 человек коренного населения, составляют Константинополь. Ре- 
волюция в Числе прочих вещей изменила и имя города и вместо греческого 
присвоила ему имя турецкого (и дрезнейшего кстати) квартала. Стамбул- 
квартал теперь называют старым городом — Эски-Стамбулом. 

На площади Кара-Кей арбы, телеги, вьючные ослы и медлительные 
верблюжьи караваны тасуются с автомобилями новейших марок и чер- 
ными реками пешеходов. Полицейский — кусок узорчатой темной брон- 
зы — величественными мановениями деревянного жезла спокойно распу- 
тывает сумбур эпох и направляет капиталистический фордизм к кварталам 
Перы и посылает караваны в темные проходы Галаты, к амбарам и пак- 
гаузам пароходных компаний. 

Площадь Кара-Кей вся усажена лавками сарафов :), банкирскими 
и коммерческими конторками, будками комиссионеров и факторов. Здесь 
же — биржа (только недавно она перенесена в старый Стамбул). По 
рю-Войвода — узкому суставчатому каналу, стены которого выложены 
вывесками разноплеменных банков, в пыли и грохоте, ползет челове- 
ческая лавина на холм Перы — в ту европейскую часть города, где живут 
иностранцы, где расположены их посольства, клубы и рестораны. Во 
времена византийские на месте нынешней Галаты ютились фактории 
генуэзских купцов и верфи их мореплавателей. Генуэзцы окружили 
Галату каменной стеной, холм Перы (Бей-Оглу по-турецки) остался 
вне стены безлюдным лесом на черствых, каменных уступах. Османы, 
покорив Византию и генуэзскую Галату, вспахали леса Бей-Оглу 
заступами могильщиков и вырастили широкие бахчи гранитных па- 
мятников с арбузоподобными верхушками и назвали его «Полем 
мертвых». 

Потом, когда исчезли последние крохи галатских стен и в их внут- 
ренних кварталах поселились новые люди, разбавившие свою венициан- 
ско-генуэзскую кровь темными соками цыганских баронов и галиций- 
ских евреев, кипарисовые заросли Перы превратились в виноградники 
галатских трактирщиков. «Поле мертвых», от которого осталось несколько 
древних кипарисов по рю-Кабристан, где каменеет громада английского 
посольства, и возле сада Пти-Шан, покрывало своими надгробными кам- 
нями пространство от площади Туннеля до дальних кварталов. Француз- 
ский посланник щевалье де-Керминьи барон де-Жерноль первый выстроил 
летнюю виллу в кипарисовом «Поле мертвых». 

Еще в 1871 г. Пера не знала другого экипажа, кроме носилок. Тепе- 
решняя Гран-рю-де-Пера утыкалась в густой лес сейчас же за площадью 
Таксим, а в кварталы Шишли христиане, — т. е., проще говоря, греки и 
армяне — заглядывали только скопом, чтобы уберечь своих жен от ту- 
рецких солдат. В 1871 г. в столице Блистательной Порты экипаж был 
курьезом, передвигались пешком, верхом и на носилках. Какой-то фран- 
цуз попытался пустить линейки между Пера (центром нового города) 
и Киатханэ (предместьем, турецким Версалем ХУ ПТ века), но быстро от- 
казался от этой затеи, так как единственная дорога оказалась непроез- 
жей. Лет через пять другая компания пустила омнибус до Шишли — 
один из самых богатых кварталов сегодняшней Перы, — но тоже прекра- 
тила дело, так как левантийцы не решались выходить на прогулку так 
далеко, турки же были слишком скаредны для автобуса. В те времена 





т) Сарафы — менялы. 
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Шишли было покрыто густым лесом, в стену леса упирались последние 
городские улицы. 

Выдравшись из канала рю-Войвода авто, обрызганное водяной 
пылью из труб станции подземной лороги, сейчас же снова вдирается 
в еще более узкую щель Гран-рю-де-П гра — в Щель самой богатой и кра- 
сивой улицы всего города, в которую вмазаны витрины чудесных мага- 
зинов, фасады особняков и мраморные груды величественных посольских 
палаццо. Пыль, дрожание воздуха от говора и автомобильных рожков, 
вспарывание воздуха иглами трамвайных взвизгиваний, звонки сууджи 
(продавцов воды), примененные как реклама и действующие наоборот — 
как возбудители водобоязни, щелканье извозчичьих бичей и извозчичьи 
окрики вместе с запахами чеснока, пота, духов и помоев настолько заби- 
вают сознание, что глаза не успевают ничего видеть, сознание не ухит- 
ряется ничего запечатлеть. Но вот Через час, через два, после ванны, в 
удобном номере французского по внешности, а по духу армянского отеля, 
какого-нибудь «Токатлиана» — собственности армянского патриархата— 
или «Пера-Палас», еще по-старинке гордящегося своей номерной историо- 
графией с именами английских лордов, после чашки липкого кофе, заме- 
чательно освежающего внутреннее зрение, пыльный угар Гран-рю-де- 
Пера уже перестает занимать все ваши органы чувсттР. Вы чувствуете 
себя в городе из не очень богатых фантастикой сновидений, в городе, 
улицы которого — простая окрошка из улиц старого Тифлиса с его ко- 
врами, щащками, серебром и татарскими харчевнями на Майдане и улиц 
громкокипящей довоенной Одессы. 

Глаз россиянина радуют вывески. Приятно, что портной Ёмтов 
с сыном говорят поедпочтительно по-немецки согласно особому объявле- 
нию о том в окне магазина, что Иткин и Блюм культивируют стиль 
«Матло» и шьют костюмы в течение 24 часов, что ювелир Магарам — сто- 
ронник широчайшего индивидуального кредита, а меховщик Джорджио 
Мандель, хоть и украсивший вывеску эмблемами итальянского фашизма, 
попрежнему остается внимательным слугою своих российских — 0, 
конечно, советских, — и ни каких других! — клиенток. 

Из ресторана «Карпыч» русский язык звучит на добрую половину 
Гран-рю-де-Пера, до маленькой темной улички Панайя-Сокак, откуда 
начинается засилье новых русских групп, базирующихся на ресторан 
одесского баловня Сашки Пурица «Тюркуаз» и кавказский кабачок Ти- 
грана, скромно именующийся «О бон гу». 

Русские разделили Перу на княжества и княжат и володеют ею. 
Русский язык преобладает даже в нерусских областях Перы, сиротливо 
вклинившихся в славяно-одесскую равнину, — он слышен и в шантанах 
Максима, и в барах на рю-Кабристан и в веселых домах на рю-Венедик, 
гнилостной речушкой мелких кофеенок и подозрительных лавочек впа- 
дающей в Гран-рю-де-Пера, как раз напротив рю-де-Полонь — улицы 
французского посольства. Рю-Венедик и рю-де-Полонь, еще хранящие 
между грязными тушами своих веселых домов куски старых, рассыпаю- 
щихся втруху строений, были когда-то улицами сиятельных колонизаторов 
из Венецианской и Польской республик. Церкви св. Марии и св. Ан- 
туана, поднимающиеся по бокам французского посольства, выстроенного 
на месте прежней виллы щевалье де-Жерминьи, само здание посольства 
и эти две вонючих венецианско-польских улички были когда-то наряд- 
нейшим центром всей Перы, и путешественник делла Валле, посетивший 
Константинополь в начале царствования Людовика Х Ш, в очень ярких 
красках описывал красоту и строгость этого латинского квартала в во- 
сточной столице. 
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Сейчас на рю-Венедик торгуют девушками. В пыльных кофейнях 
развешивают «коко», и коты здесь вслух читают письма из Рио-де-Жанейра 
о судьбе своего товара. Вечером, когда над пыльной улицей Пера квокчут 
фокстроты в русских шантанах — в «Ша Нуар», в «Роз Нуар», в «Ту- 
рен», когда в чудесных синема, под иллюстр: ции русских орке- 
стров, развертываются боевики, — на рю-Венедик, очень темной, очень 
пахнущей гнилью, очень неровной, словно выгнутой в спазме, быстро 
двигаются фигуры женщин, приглушенно хлопают двери подъездов, 
перекликаются лающими голосами хозяйки домов. Прохожий встречает 
здесь дикое и исступленное внимание, из каждого окна ему тихонько по- 
свистывают, прицокивают, поют полураздетые девущки. Иногда рю-Вене- 
дик оглашается пронзительным воплем, это безыменный нож, недавно от- 
точенный на булыжнике мостовой, вспарывает хлябь чьей-то неподатливой 
плоти, — тогда полицейские покидают кофейни и быстро тушат палками 
и кулаками этот крик, чтобы за углом, в русле большой улицы Перы, 
могли бы спокойно продолжать плавание корабли обывательских колонн. 

— В Юнстантинополе домов разврата гораздо больше, чем жи- 
лых,— говорят здешние европейцы.— Это мировая биржа живого товара. 

Судя по Лондру с его «Рынком женщин» Константинополь даже 
в этой старейшей отрасли своего коммунального хозяйства утратил бы- 
лое и когда-то действительно мировое значение. 

В первые дни, когда все еще кажется сумбурным и еще непонятен 
город, неясны его языки и непонятны нации, его населяющие, в эти 
первые дни русский человек жмется к местам, где он слышит русский 
говор или так называемый французский с сильным уклоном к нашему 
родному жаргону. 

Через несколько дней этот чад начинает рассеиваться, и приезжий 
свежими глазами оглядывает раскинувшийся перед ним мир. Тогда ему 
начинает казаться, что он еще собственно не в Константинополе, а где-то 
возле него, и будто живет он на своей Гран-рю-де-Пера, как в каком-нибудь 
русском городке, граничащем со Стамбулом. 

Тогда он начинает экскурсии за рубеж, в улицы, где, как ему ка- 
жется, течет самобытнейшая турецкая жизнь. Но, пожалуй, еще раньше 
действительной жизни внимание занимает старина. 

И вот он ищет. Бедекер стоит недорого, в Бедекере около двух- 
сот страниц убористого шрифта, и любознательный путешественник 
выбирает из него места особой, хрестоматийной значимости. 


Занятия стариной. 


Конечно в первую голову Айя-София и старый сераль султанов, 
где в прогорклых и смрадных комнатах отжили целые поколения стра- 
стей и трагедий, где можно поглядеть — в гареме — школу «пэри»: 
две крохотных комнатки, убранные коврами и плетками, с мраморной 
азиатской уборной; видеть чудесную мозаичную безделку — Багдадский 
киоск, киоск любви, и перед ним бассейн с грязной зеленой водой, когда- 
то служивщий ареной для сладострастных интриг султанских наложниц. 
Потом, конечно, музей, — музеев немного, два-три, -—- за музеями 
византийские руины или храмы и попутно, между остатками дворца 
базилевсов и мозаиками Кахрие-Джами, несколько взглядов с птичьего 
дуазо на картины оттоманского средневековья. 

Даже при особом усердии это обычно занимает немного времени, 
и через три-четыре дня старье Византии и Стамбула кажется узнанным 
до границ и разгаданным полностью. 
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Бедекер приучает путешественника шаблонизировать самые свежие 
восприятия. Чудеснейшая громада Айя-Софии, хранящая на своих сте- 
нах, в морщинах своих порфировых колонн, в облупленной мозаике 
сводов пленительное очарование неумирающего искусства, сразу же 
перестает привлекать к себе внимание свежего путешественника, заря- 
женного ожиданием какого-то сногсшщибательного фокуса и встречаю- 
щего всего лишь Холмоподобный, каменный храм, памятующий за со- 
бою каких-нибудь четырнадцать человеческих столетий, отложившихся 
морщинами и прелью на остатках ее славной мозаики. 

Подземный дворец Ере-Батан, обшитый яркими пуговками элек- 
трических ламп, это гнилостное, подземное водохранилище Византии, 
даже в обработке легендоподобных анекдотов Бедекера — о подземных 
ходах, царских сокровищах, некогда спрятанных здесь, — не способен 
занять свежих глаз более получаса. Тогда в расстроенном отступлении 
любознательских настроений путешественник уже нехотя фиксирует 
остатки ипподрома с обелисками, семибашенный замок — византино- 
стамбульскую Бастилию, — на миг влетает в развалины Текфур-Сарая, 
в мечети Баязета, Сулеймана Великолепного, Магомета-Завоевателя; 
вихрем, разбрасывающим по сторонам никелевую пыль пиастров, проно- 
сится по узким проходам крытого рынка — Чарши, где рокот наречий, 
звон медников, взбивающих воздух в гудение колокола, запах яств и 
пряностей, краски ситцев, шелковых шалей и ковров, мешаясь в единый 
калейдоскопический Хаос, ‘‚-канят лубок восточной действительности. 

Несколько большее внимание удерживают на себе мозаики Кахрие- 
Джами, где лики святых идолоподобны, где Иисус и Мария еще пылают 
нежным румянцем сквозь пыль и прах разделяющих их от нас восемнад- 
цати столетий. 

Венцом туристских достижений почти всегда являются Эйюб 
в глубине Золотого Рога — и скутарийский город мертвых — на азиат- 
ском берегу Босфора. 

Белые пальмы минаретов и кудрявая, нежная зелень кладбищ, 
расположивщихся между домами, придают Эйюбу, этой наипочитаемой 
лавре турецких магометан, святой земле, могиле Магометова знаменосца 
Эйюб-Ансара, куда еще не так давно не смела ступить нога иноверца, 
особенный уют и особенную, чисто турецкую старосветскость, всегда под- 
купающую сумеречно-ласковыми чертами своего неторопливого 'брожения 
в жизни. Пьер Лоти начал знакомиться с Турцией отсюда, из Эйюба, его 
домик на пороге «святой земли» ‘был очень удобным наблюдательным пунк- 
том. Теперь этот домик сгорел, да будь он и цел, — он не понадобился бы 
сейчас новому бытоисследователю. Как скутарийский Буюк Мезеристан 
есть город мертвых, так Эйюб — кладбище живых и очень ненужных лю- 
дей. Краски старого быта, интересовавщие Лоти, сгущены сейчас в дру- 
гих, еще не окончательно отмерших местах. 

После Эйюба и многовековых скутарийских кладбищ обычно кон- 
чают ознакомление со стариной и тотчас, без всяких историко-социальных 
модуляций, обращаются к познанию быстротекущего дня, как он есть, — 
в щантанах на рю-Пти-Шан и в босфорских виллажах, в кофейнях, в 
конторах и, конечно, в синематографах на Гран-рю-де-Пера. 

Турки почти не знают византийских памятников. Когда константи- 
нопольский префект вздумал — порядка ради — разрушить старые стены 
Стамбула, возражения были лишь в том смысле, что эта мера просто не- 
выгодна: она может лишить город туристов и, следовательно, заработков. 
О сохранении стен взволнованно побеспокоились европейцы и левантий- 
ская греко-армянская буржуазия. Но пятницам летом, когда город ско- 
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пом выезжает «на воздух», быстрые «шеркеть» {) развозят турецкую пу- 
блику куда угодно, только не к старине, хотя она и живописна гораздо 
более, чем новые места отдыха и дремотности. 

Я никогда не встречал ученических экскурсий в Айя-София, в 
Кахрие-Джами, у виадука Валента. Турецкий художник никогда не 
останавливался на живописании византийской старины. Археологи зани- 
маются ею по необходимости. Потому что ни что другое еще не вбито сто- 
летиями в землю. Чудесный журнал «У!5ап па» издает (собственно пере- 
стукивает на ротаторе) монах из Кади-Кея, католик. Его сотрудники — 
несколько англичан и безработный русский фотограф. 

Самое простое объяснение в том, что греко-латинская старина 
в некотором роде реакционна для турецкого патриота и что не в ней бе- 
рут свое начало воды исторической Турции. 

Но есть старые, грязные, почти не посещаемые туристами кварталы в 
самом Стамбуле, в Галате, в оврагах Бешикташа и Мачки, в древнем 
патриаршьем городке 'Фанаре, близ Эйюба, где сегодняшний быт и камни 
генуэзцев и французских колонизаторов времен Генриха Третьего все 
еще живут единой жизнью мощеподобных пережитков с дикой и варвар- 
ской нелюбовью ко всему, что не вмещается в железный, навеки замкну- 
тый круг их простых жизнеприятий. Сюда нужно ходить не для того, 
чтобы вдыхать запахи старины и ее истории, ибо люди здесь стерли 
все запахи каменной давности, но единственно для того, чтобы на при- 
мере столкновения множества эпох и разительных эпохиальных нравов, 
населяющих эти места, и по сю пору действенных, видеть своими гла- 
зами и слышать своими ушами путь Стамбула от бивуака кочевых 
османских орд Магомета Второго до колыбели Блистательной Порты и 
дальше -—- до опального аристократа последней республики, дерзко пере- 
несшей свои шатры в Азию. 

В закоулках вокруг Юксек-Калдрым — лестничатой улицы из 
Перы в Галату, — в генуэзских палаццо, офранцуженных лет четыреста 
тому назад и еще хранящих следы крестов на стенах, -—— живут и разводят 
бедность таборы галицийских евреев, странников, беглецов, выселенцев 
или просто искателей счастья и вечных неудачников. Их крикливые му- 
равейники гнездятся в мрачных домах вокруг Сан-Пьер-Хан — когда-то 
резиденции французского посла, — они серой коростой сжимают этот 
багрово-коричневый костяк французского прошлого на Босфоре, и гры- 
зуги разламывают твердые корки дома, где родился Анри Шенье — леван- 
тиец, умерший французским поэтом. Экзотику левантизма и с нею 
экзотику страшной жизни довоенного султанского Стамбула следует 
ловить и отцеживать здесь, где родились цыганские бароны Блистатель- 
ной Порты, ее сарафы и предки ее финансовых гениев времен султан- 
гамидовского кошмара. 

Испанские евреи не живут в этих кварталах, они враждебны гали- 
цийским и польским, — только румыны да болгары еще пытаются се- 
литься рядом с последними. 


Нужно видеть также площадь Баязидиэ, окованную гранитом и 
мрамором новых зданий и убранную аграфом кокетливого бассейна с 
пышными хвостами фонтанов. Сюда по пятницам приходят толпы стамбу- 
листов, чаще — женщины, усаживаются на корточки возле бассейна, 
вдоль стены двора Сераскериата или у двора мечети Баязета, грызут 





1) Шерьеты -- пгроходы пригородного сосбщения, 
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засахаренные орешки и подсолнухи и, болтая о пустяках, в приятном 
ничегонеделании проводят весь долгий праздничный досуг. 

Нужно видеть площадь Баязидиэ в праздник, когда она заплескана 
толпами, и в праздник же пройти в мечеть с уютным мраморным двором, 
выложенным плитами из Юстиниановых капищ, чтобы поглядеть на не- 
повторимо чудесных стариков, торгующих в будках из тонких дранок 
снадобьями и ароматическими маслами. В Эйюбе мастера ароматов 
знаменитей здешних, те действительно знают толк в законах своей 
хитро-умной науки, но эти — во дворе мечети Баязета — славны дру- 
гим; они не столько истриаджи, сколько фалджи, не столько мастера 
ароматов, сколько мастера снотолкований и знахарства. Их будки — 
гадательные лавочки. Снадобья и ароматические масла —лекарства. 
Их стоит и нужно поглядеть. В лавочках на дворе мечети родились 
гениальнейшие из турецких поэтов ХУ[ века, — поэзия выросла из искус- 
ства толкования снов и раскладывания пасьянсов на рассыпанном песке. 

Эйваз Зати — Карамзин турецкой поэзии, первый критик, лирики 
отец романтической поэмы, родился в Малой Азии, в городке Балаки- 
ссоре, в семье сапожника. Сначала тачал чувяки, а потом ущел за сча- 
стьем в Стамбул. Здесь, поднеся панегирик султану Баязиду, он быстро 
получил благоволение при дворе. Однако придворным пиитом Зати не 
удалось сделаться. Был он некрасив и глух, любил частенько выпить 
и тогда держался действительно «сапожником». Зати открыл гадательную 
и талисманную лавочку во дворе мечети Баязида. Лавочка быстро сдела- 
лась литературным клубом, — сюда приходили со своими стихами начи- 
нающие поэты для того, чтобы представить на суд Зати плоды своей юной 
музы. Зати делал учительские замечания и даже, по просьбе молодых 
поэтов, поправлял их стихи. 

Уважение к авторскому праву было в тот век не очень распростра- 
нено, и Зати, бывало, не стеснялся поправить чужие стихи, да и пустить 
их в ход как продукт своего творчества. 

Случалось, молодые поэты протестовали. 

— Ну кто тебя знает как поэта? — огрызался тогда Зати,—а у меня,— 
вот, посмотри-ка, — их целый диван 1, которому предстоит бессмертная 
слава. Радуйся, что твой стишок, попав в мой диван, дождется бессмертия! 

К чести Зати следует сказать, что своих лучших учеников он выво- 
дил все-таки в люди. В числе начинающих стихотворцев, посещавших 
лавчонку Зати, были Моххамед Фезли, ставший отличным поэтом, и 
Хыяли, будущее придворное светило в стиле нашего Тредьяковского, 
и, наконец, Бакы, Молла-Махмуд-Абдулла Бакы, сын муэдзина при 
мечети Фатих, седельщик, автор бессмертных касид и газелей, недося- 
гаемый гений лирики, подобно Фузули из Багдада или Гафизу. 

У профессора Крымского чудесно рассказан эпизод встречи масти- 
того Зати с еще начинающим, никому неизвестным Бакы. Он принес 
одну из своих первых газелей в пресловутую гадательную лавочку у 
Баязидовой мечети. Видавший виды, строгий и к тому еще глухой критик 
Зати, прочитав газель и взглянув на скромного юношу, который стоял 
перед ним, безапелляционно решил, что эту превосходную газель тот, 
конечно, где-нибудь украл, и он заметил юноше, что литературное во- 
ровство — самое постыдное дело. Этот разговор впоследствии не помешал 
Зати кое-какие стихи юного собрата своего внести в свой диван. Когда 
его уличили в этом, он отвертелся шутливым замечанием, что у такого 
богатого поэта, как Бакы, не грех и украсть. 


1) Дивги — сборник стихов. 
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Площадь против другой мечети Сулейманиэ памятна тем, что 
здесь родилась профессия кофейщика. В ХУГ веке места вокруг Сулей- 
маниэ были чем-то вроде Латинского квартала, здесь жили студенты 
и военная молодежь, а конак главы янычаров привлекал сюда все недо- 
вольные элементы. 'В кофейнях на площади Сулейманиэ собирались для 
бесед молодые реформаторы, там произносились политические речи, выра- 
батывались пламенные проекты спасения родины. 

Эти кофейни, как рассадники вольнодумства, были закрыты султа- 
ном Селимом П, но после заявления дервишских старейшин, что потре- 
бление кофе само по себе не заключает ничего аморального, они вновь 
были открыты, и с тех пор вопрос о их закрытии не поднимался. И теперь 
в НИХ, На самом видном месте, висят в рамках под стеклом каллиграфиче- 
ские арабески, гласящие: «Добродетельный Шазилли — наш покрови- 
тель и нащ отец». Шазилли — это тот, кто отстоял перед султаном право 
народа на кофе. 

Очень часто, но теперь больше только в провинции, кафеджи и 
цирюльник — одно.лицо. Кофе и чайник горячей воды для бритья ки- 
пятятся рядом. м 

Следующим занятием по старине должно явиться усвоение некото- 
рых основных формул. 

Первое: в 1893 г. ни в одном бюро, ни в одной конторе еще 
не было ни шкапов, ни секретеров, ни этажерок. Дела хранились в ко- 
ванных сундуках и каждый вечер уносились и запирались в под- 
вал, а утром извлекались опять наверх. Это — инстинкт кочевого 
народа, готового в любую минуту сняться со своими канцеляриями 
(для перетаски сундуков при учреждениях состояли Целые армии 
хаммалов). 

В 1871 г. культурная Пера кончалась за площадью Таксим в 
теперешнем центре европейского города, а там, где сейчас квартал лучших 
особняков — Шищли, — стоял еще густой лес. 

Передвигались пешком и на носилках, не имея понятия о существо- 
вании экипажей. (Омнибус, пущенный каким-то французом в 1876 г. 
между Шишли и Киатханэ, прогорел по причине бездорожья, а между 
тем Киатханэ было в ХУГвеке своего рода турецким Версалем.) 

Второе: Стамбул горел бесчисленное количество раз. Еще и сейчас 
широчайшие «лысины» пестрят среди моря его домов, это следы еже- 
годных пожаров, ликвидирующих одним махом 300—500—1000 домов. 

Страна «Великого Турка» была деревянной. От дней Блистательной 
Порты почти не осталось бытовых памятников, — конаки великих ви- 
зирей и киоски султанов, поражавщие глаза европейцев, либо погорели, 
либо рассыпались в щепы. Рядом с этим недолговечным великолепием 
гранитный холм Айя-Софии представляется каким-то доисторическим 
явлением, непонятным и чуждым в своем упрямом бессмертии. Недолгое 
бытие турецких исторических памятников быта определяет в свою оче- 
редь очень недолгую память о прошлом. Гранитные страницы Текфур- 
Сарая и Кахрие-Джами выдерживают память множества поколений, в 
то время как деревянная летопись Бешикташа не переживает и одного 
человека. 

Великая бездна исторической беспамятливости отделяет сегодняш- 
нюю Турцию от старины веков ее расцвета и мощи. 

Третье: огонь пожаров, слизывая тысячи домов, выжег все воспоми- 
нания и вытравил в быту все следы их о временах допожарных. Над 
бытом подобно огню в дремучем лесу тридцать три года свирепствовал 
вихрь султанской тирании. 
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Все страшные басни дальних лет и все рассказы палаческого жанра 
от Магомета Второго были повторены в жизни при кровавом последнем 
султане. 

Тридцать три года стирал он порками, налогами, каторгой и прово- 
кацией память о некогда бывшей до него жизни, чтобы нельзя было ни 
с чем сравнить ту, которую страна вела при нем, потому что ничто самое 
страшное, дикое, нелепейшее до него не могло пойти в счет с переживае- 
мым кошмаром. Людям стало казаться, что в их национальном бытии 
никогда не было ничего другого кроме «практики» Абдул-Гамида. Льстецы 
приписывали ему все славные деяния предков. Хулители извергали на 
его голову проклятия за преступления всех бывших до него деспотов, 
связуя их в парафразах и вариациях с его именем. я 

Трилцать три года величайшей, гениальнейшей провокации с пре- 
стола — такая школа, значением которой для всей страны, для двух по 
крайней мере мололых поколений, нёльзя пренебречь. Царствование 
Аблул-Гамида дало Пьера Лоти и соблазнило на «добродетельную» экзо- 
тику Фаррера, выдвинуло из грязи уголовного дна на самые верхи обще- 
европейской политической жизни карманных «специалистов» и уголовни- 
ков, создало балканский, армянский, да и вообще весь восточный, во- 
просы и привило жизни Турции характернейшие черты того ложного 
экзотического ориентализма, который при нем культивировался искус- 
ственно, как обязательный. 

В Илдыз-Киоске царили удивительные нравы. Абдул-Гамид спе- 
циально изучал химию для того, чтобы исследовать свою пищу, не 
отравлена ли она. Из кухни обед подавался ему на блюдах, покрытых 
черным шелковым пдлотнищем, скрепленным углами под блюдом и запер- 
тым печатью главного начальника кухни. 

Существовали должности щефов тюфяка и молитвенного коврика, 
личного кафеджи султана и толкователя снов. Шеф тюфяка ведал султан- 
ской периной, он отвечал за ее мягкость и отсутствие в ней отравленных 
игл или гвоздей. Шеф молитвенного ковра оберегал от дурного глаза на- 
мазлик Абдула-Гамида. Снотолкователь расшифровывал сны и являлся 
негласным советником в государственных делах. 

Хорошие шефы перин и ковриков получали под старость лет места 
губернаторов в Анатолии, а последний из снотолкователей Абдул-Худа 
закончил свою карьеру в качестве концессионера султанской фабрики 
искусственного льда в Бейруте, получив концессии за удачное лечение 
султана от старческого бесплодия. Ибричи (водолей) Кямиль-бей завершил 
свой жизненный путь посланником, а седжадеджи-баши (шеф молитвен- 
ного ковра) Иззет-бей оказался одно время в роли государственного се- 
кретаря. 

Абдул-Гамид ежедневно прочитывал до 5 000 донесений «журнали- 
стов» — шпионов со всех концов своей страны. После него слово «джур- 
налист» стало синонимом нечестности. Выдумав оригинальный способ на- 
граждения приближенных женщинами из своего гарема, султан момен- 
тально приспособил эту меру к задачам шпионажа. Даря пашам и визи- 
рям жен своих, он напутствовал последних утешениями, что если они бу- 
дут себя хорошо вести на новом месте, будут сообщать в Илдыз о всех 
мыслях и поступках своих новых супругов, то они могут рассчитывать 
на возвращение в Илдыз. 

Этот порядок порождал болезнь наговоров. Сытая и богатая жизнь 
султанского гарема влекла к себе женщин. Чтобы вернуться, они выдумы- 
вали заговоры, преступления, шли на подлоги. Но награждаемы были не 
часто. 


12* 
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Три одалиски, — «обслуживавшие» по выбору самого султана доро- 

гого гостя Вильгельма И во время его недолгого визита к Абдул-Гамиду 
и исправно доносившие во дворец о каждом шорохе в императорских 
комнатах, — были задущены сейчас же после отъезда германского импе- 
ратора. 
В одном Константинополе султан имел до 30 000 шпионов. Великий 
визирь должен был иметь столько же, чтобы следить за своим господином 
и за его шпионами. Каждый иностранный посланник и каждый иностран- 
ный банк имели собственных шпионов. 

Турецкий язык был языком базара и притона. В учреждениях, в са- 
лонах, в школах царила французская речь. В школе — будь она англий- 
ской или шведской, — французский язык был основным, школьники 
заучивали напамять стихи Виктора Гюго и писали характеристики ге- 
роев «Собора Парижской богоматери». 

Стихи турецких поэтов жили признанной жизнью лишь в старых 
гаремах да у нянек, Гаремы вообще сыграли большую роль в сохранении 
национального. Народные песни и стихи турецких поэтов, музыка и та- 
нец выжили благодаря Гарему. Первыми поэтами и министрами были га- 
ремные евнухи, итальянцы Гуателли-паша и Доницетти-паша — компо- 
зиторы — первыми учениками имели евнухов. Евнух Хаджи-Аариф — 
один из первых популярнейших композиторов и поэтов. 


Литература и ее люди. 


Самый значительный и популярный турецкий писатель — это Поль 

Бурже. От него все качества. Он, Поль Бурже, — та морская пена, 
из которой однажды вышла Афродита оттоманского психологического 
романа. 
Как искусство «Карагёза» родилось из Комедиа дель арте, механи- 
чески перенеся к себе ее старые традиции и персонажи, так литература 
начала с точных и вольных переводов, толкований, подражаний и переде- 
лок французского романа. 

Старый редактор очень бедной «субботней» (по-нашему — понедель- 
ничной) газеты «Ресюмли-Джума-а», Сулейман-бей, начавший жизненную 
карьеру свою в качестве шифовальщика при личной канцелярии Абдул- 
Гамида, сын кормилицы султана Мурада У и его молочный брат, поздним 
вечером на Мехтаб-Сокак, где иногда собирались у меня газетчики, рас- 
сказывал о литературе республиканских дней. 

— Литература на распутьи, — говорил он, осторожно подавая 
французские фразы. — Я — человек старый, но я вижу, что среди наших 
молодых еще нет того, кто бы знал, что он хочет. 


Это очень верно. 
Сам почтенный Сулейман-бей, много лет шифровавший телеграммы 


у Султан-Гамида, вдруг отправился в ссылку. Ему была указана Сирия. 
Там, будучи предоставлен самому себе, он перевел на турецкий язык 
Коран и к нему подготовил грандиозный том комментариев. В свое время 
эго был труд смелый и крайний. Духовенство встретило перевод Корана 
недружелюбными отзывами, и автор перевода и комментариев к переводу 
был уличен в недопустимом вольнодумстве. Прошли года. Султан умер. 
Коран на турецком языке стал распространенной книгой, и престарелый 
Сулейман-бей, весь потертый, в изжеванном пиджаке и в воротничке 
из цзллулоида, сейчас редактирует газетку почти антирелигиозного содер- 
жания и дает урэки арабского и турецкого языков любознательным 


русским. 
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Отсутствие целеустремленности впрочем давняя болезнь восточных 
литератур. Турция перживает лишь новый рецидив ее. История ее литера- 
турных течений является главным образом историей идеологических кри- 
зисов среди писателей. Французская «духовная» пища в нелепом, двой- 
ственном, насквозь изолгавшемся быту воспитывает двойственных, всегда 
половинчатых людей. 

Турецкий Мопассан, писатель Ахмет-Хикмет, недавно умерщий, 
считался образованнейшим человеком своего времени. Во всяком случае 
среди писателей он определенно выделялся своей эрудицией, культур- 
ностью, демократизмом. 

Ариадна Тыркова записывает такую беседу с ним в 1912 г.: 

— Когда мы учились в Галата-Серае, у нас был товарищеский кру- 
жок, и все, кто в него входил, поклялись раскрепостить своих жен, — 
говорил Ахмет-Хикмет. — А когда мы переженились, мы зажили как все. 
Я незнаком с женами моих друзей и их не знакомлю с моей женой. 

— Значит по-старинке, настоящий гаремлик? 

— Настоящий, — признался Ахмет-Хикмет и уже без смеха при- 
бавил: — хотя для меня, как для писателя, это ужасно. Как я могу писать, 
не зная женщин! 

Рефик-Халид, — которого русские мусульмане в свое время сравни- 
вали то с Чеховым за мягкость и сердечность красок, за особенную ду- 
шевность языка, то с Горьким за уклон в сторону демократических тем, 
за любовь к низинам быта, впервые им показанным, сильнейший из 
последнего поколения турецких прозаиков, — оказался за рубежом 
своего отечества, и его имя красуется в списке тех 150, которых родина 
изгнала от себя навсегда. Между тем, по произведениям своим Рефик- 
Халид кажется типичным национал-революционером. 

А философ Риза-Тефик? Разносторонне-образованный философ, та- 
лантливый поэт, публицист, оратор, врач, отличный спортсмен (борец), 
рассказчик, владеющий семью языками столь же хорошо, как своим род- 
ным, яркий шахматист, способный муниципальный деятель и хорощий 
педагог Риза-Тефик сыграл совершенно исключительную роль в эпоху, 
предшествовавшую последней, кемалистской революции. Его влияние на 
умы можно внешне сравнить с влиянием на русское общество Льва Тол- 
стого. Сходными будут и те непередаваемые уважение и почитание, кото- 
рые воздавались популярному философу его обширной аудиторией. Его 
принято описывать любовно и почтительно, как патриарха. Анекдоты о его 
открытой и прекрасной жизни могут быть сравнены разве с рассказами 
о Сократе. Народник в поэзии, рационалист в философии и пламенный 
патриот в публицистике Риза-Тефик в годы революции сделал много шагов 
назад и опочил на лаврах мистицизма и богоборчества, заняв местечко 
рядом с Рефик-Халидом в списке 150. 

А Халиде-Эдиб-Ханум? Об этом имени у нас одно время говорилось 
очень много. Ее романы и наиболее нашумевший из них «Огненная ру- 
бащка» читались нарасхват и были переведены на многие иностранные 
языки. Халиде-Эдиб явилась как бы апостолом националистического дви- 
жения, ее «буревестником». Она лично проделала анатолийскую кампа- 
нию, кажется в чине сержанта, и в своих произведениях нашла средства 
для изображения полной картины быта тех героических лет. Но вот про- 
ходит пора борьбы и начинается эпоха внутреннего строительства. На- 
сколько освободительная война явилась средством объединения классов, 
настолько послевоенные реформы оказались началом, резко диференци- 
рующим и классы и отдельные группы внутри классов. И Халиде-Эдиб, 
вослевшая национальную революцию и героику анатолийской борьбы 
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Мустафы-Кемаля против иностранцев, уезжает за границу. Ее имя ока- 
зывается связанным с младотурецким подпольным движением против 
сегодняшней республики. 

На одном из консульских чаев в Стамбуле меня представили девушке 
с карминовыми губами и угольными бровями. 

— Мадам Суад-Дервиш, наша безбожница, — сказал товарищ. 

Карие глаза Суад-Дервиш скользнули по мне и спрятались за из- 
городь ресниц. 

— Кто она? — спросил я затем у представлявщего товарища. 

— Писательница. Едва ли не отсидела две недели за оскорбленис 
религии. Человек интересный. 

Так в один вечер я узнал, что эту изящную даму-девушку зовут 
Суад-Дервиш-Ханум, что она романистка и безбожница и что ею увле- 
кается добрая половина Стамбула. Впрочем характер этих последних 
увлечений был бесконечно далек и от литературы и от безбожия. 

Она действительно очень интересна. Среднего роста, гибкая и сухая, 
с узенькими детскими плечиками и руками, стилизованными под сгебли 
лилий, она напоминает скорей молодую студентку, чем уже взрослую 
даму, и меньше всего — известную писательницу. Лицо худенькое. Тем- 
но каштановые кудряшки пылают на голове, спускаясь на лоб кокетли- 
вым петушком. Она одета по-европейски — в короткое до колен платьице 
с небольшим декольте, на голове газовый чарчаф, скрепленный блестя- 
щей эгреткой. 

Она сидела в кругу дам, Гораздо более взрослых ее, очень внима- 
тельно и вежливо слушала их беседу и иногда даже сама произносила, 
впрочем не бэз девического смущения, несколько слов на свободном фран- 
цузском языке. 

Когда она заговаривала по-турецки, смущение проходило, и она 
сейчас же становилась взрослее и содержательнее. Наши туркофилы уве- 
ряли меня, что у нее «божественная дикция» и что ее выговор не имеет 
равных. Может быть. Я турецкий знаю плохо и судить не берусь. 

В тот вечер чая было много интересных лиц, и я потерял Суад-Дер- 
виш в шумной толпе гостей, охотясь за фигурой турецкого Державина — 
Абдул-Хакк-Гамида. 

Сухой, изящный старик с седой благородной головой, очень напо- 
минающий Анатоля Франса, он осторожно, как бы боясь внезапно уронить 
на землю живые мощи своего тела, прохаживался по аллеям консульского 
сада, жутко и официально поблескивал на всех отлично всаженным в глаз 
моноклем. 

Он был так трогательно стар, этот блестящий олимпиец османов, 
так архаичен в своем не то сюртуке, не то рединготе, пошитом, должно- 
быть, еще во времена короля Леопольда в Брюсселе, где поэт был аккре- 
дитован в качестве посланника Турции, что ничто сегодняшнее уже 
не трогало его души, инертно продолжающей жить прошлым — тем 
роскошным и шумным прошлым, которое принесло ему славу «метра» 
и авторитет отца литературы при всех режимах, начиная с абдул-гами- 
довского. 

Его искусство старо, как его редингот, и так же, как бельгийский 
редингот, добротно. Уже много лет он не шьет новых костюмов и не пищет 
ничего нового. 

Поэт щшагал по аллее тонкими, несгибающимися ногами, делая 
крохотные, осторожные щаги. Крупный гравий даже не скрипел под 
ним, настолько он был легок. Он делал изредка широкие, медленные 
жесты сморщенной рукой и оглядывал встречных тусклым неживым 
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взглядом. Маститые поэты, встречаясь с ним, кланялись в пояс и почти- 
тельно лобызали его руки. 

Отвлекаясь временами от лицезрения торжественно-скорбной фи- 
гуры Абдул-Хакк-Гамида, я видел мелькающее в толпе лиловое платьице 
Суад-Дервиш в окружении почтительных смокингов. В тот же вечер она 
вела ученые разговоры о русской литературе, смущалась своего незна- 
комства с вещами советских писателей и под конец, назло всем смокин- 
гам, твердо ориентировалась на советские пиджаки. 

Долго после этого, однако, я не имел случая с ней встретиться, хотя 
аккуратно следил издали за ее первыми шагами в обществе некоторых 
моих друзей. Радовался ее успехам, интересовался ее лекциями о жендви- 
жении по радио, слушал в переводе прямо с листа ее новый, еще не издан- 
ный роман, — и постепенно в уме моем стал складываться ее внутренций 
образ — писательницы и женщины. 

И вот моя Суад-Дервиш, кристаллизованная в мыслях. На перепутьи 
сегодняшнего дня, с его неожиданным республиканским евразийством, 
литература, воспитанная на младотурецких путанных и сейчас уже отверг- 
нутых заповедях, переболевает притуплением воли. Турецкая литература 
ничего не может. Ни желать. Ни делать. Ни учиться. Я говорю о стариках 
литературы. Они творят, — и их творения бывают отмечены сиянием 
таланта, но все эти турецкие Бунины и Куприны, публика сыгранных 
комедий, убежавшая от сегодняшней жизни в идеологические «пущи». 
Когда они говорят о сегодняшней жизни, они плоски и шаблонны; когда 
они пытаются заглянуть в будущее, они ничего не видят дальше фигуры 
Мустафа-Кемаля. Они слагают ему славословия, но это неумные и наивные 
славословия, и за такие «оды» им бы следовало драть каждый день уши, 
сдирать семь шкур за лесть безграмотную и трусливую. 

Может-быть, они организуют общественное самосознание? Офор- 
мляют обывательский мозг? Нет, они не делают этого, конечно. Они пи- 
щут прочувственные и иногда талантливые фотографии или живописуют 
человеческие чувства с честной добросовестностью, как некогда это де- 
лали у нас Баранцевичи, Гнедичи, Овсеенки. 


«Республика ищет парусов 
Для тысячи направлений». 


Страна выпрямляет спину, в Ангору съезжаются послы великих 
держав, иттихатисты организуют заговоры, Кемаль-паша сдирает семь 
шкур с депутатов меджилиса, увлекшихся финансовыми проблемами 
в их простейшем применении к каждому, обновляется быт, его новые 
заповеди путают сложившиеся представления о приличиях и морали, 
регламентируется ритуал общественной обрядности, — вся жизнь заки- 
пает ключом, и в ее кипении кости старого быта развариваются в аморф- 
ный клей. 

Нельзя писать ни о девушках, страдающих в гаремах от примити- 
визма любви, ни о мистических сказаниях дервишской старины, ибо нет 
ни Ггаремов, ни девущек-рабынь, ни таинственных «текке» — монасты- 
рей дервишских сект, стерегших нерущимость диких и сумасбродных тра- 
диций прошлого. 

Жизнь отдана в переделку. Сейчас ее вываривают в кипятке, чтобы 
смыть древнюю пыль, выварить клоповый дух, — и маленькие люди не 
умеют еще вообразить, какою же она в конце концов выйдет из революцион- 
ной чистки. 

В такие дни писатель — формовщик. Проектировать контуры зав- 
трашней жизни — его задача. Схватив рукою глаза и чувства страны, 
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толкать их вперед, вперед. За изгородь сегодн?шнего. Но писатели высо- 
кого напряжения редки, как розовые бриллианты. 

Лучшее, что может делать писатель слепой и безвольной школы, — 
это рассказывать о вчерашнем плохом, выворачивать наизнанку рубцы 
покинутого быта, дезавуировать вековые привычки и рассеивать симпа- 
тии к архаизмам в быту и сознании. 

В числе многих других молодых художников слова эту анатомичес- 
кую работу делает и Суад-Дервиш. Если хотите, она делает ее даже уснеш- 
нее многих. И уж во всяком случае успешнее всех женщин-писательниц 
в Турции, потому что она молода, смела, тонко европеизирована и на ее 
сознании не лежит груз тех традиций, которые оформляли общественную 
личность писательниц старшего поколения. 

Она родилась в 1903 г., в Стамбуле, когда страна была похожа на 
взбудораженный муравейник, когда все думали о реформах и читали 
изысканных французских поэтов, норовя отдохнуть от кошмаров эпохи 
в приятной, хмельной романтике. 

Ее дед, когда-то важный сановник при дворе султана, переживал 
горькие дни изгнания и, нужно думать, не скупился на отрицательные 
характеристики режиму, а бабка, бывшая одно время наложницей в сул- 
танском Гареме и потом подаренная с «царского плеча» отстраненному от 
дел деду писательницы, рисовала ужас застенков Илдыза, рассказывала 
жуткие истории и научила внучку песням скорбным и безнадежным — 
песням невольницы Гарема. 

Тем временем ее отец колесил по Европе, врачевал подавленный дух 
свой занятиями медициной и привез домой страсть к «страшной» жестокой 
литературе — новеллам Эдгарда По и фантастике Гофмана. 

Детство Суад-Дервиш прошло через бабкины сказки, через жестокие 
рассказы По, через европеизм отца и католические настроения француз- 
ского колледжа, где она завершала свое образование. 

Потом — война и революция, путешествие в Европу, Берлин, Париж, 
Италия, работа в семинариях по востоковедению, неудачное замужество, 
революционный пафос, скромные феминистические дерзания, и вот ро- 
дился первый рассказ, отражение настроений детства и идей, когда-то 
почерпнутых у Бодлера, По или Метерлинка. 

Это осталось. Тяготение к жестокому сюжету, и печаль, и странное 

беспокойство в тоне рассказа, — идет ли речь о человеческих пережива- 
ниях или о явлениях природы, — выдают ее как ученицу символической 
щколы. 
Впрочем сама она отрицает это. Она считает себя писателем-общест- 
венником, который видит вещи так, как он их видит, и для которого всегда 
важнее что, а не как, но лучшие произведения Суад-Дервиш — это как 
раз те, где наиболее щедро отдана дань стилистическому искусству Бод- 
лера и Метерлинка и симфонии их настроений. 

Суад-Дервиш написала около шести романов и две книги небольших 
новелл. 

Манерой письма своего она напоминает отчасти нашего покойного 
Л. Андреева, с той лишь разницей, что она гораздо ближе, чем Андреев, 
стоит к литературе социальной и глубже погружается в натурализм, 
хотя бы он и был временами окрашен пессимистическими настроениями. 

Ее герой — женщина. Турецкая средняя женщина в быту и за кули- 
сами сбщественности, со всеми ее невзгодами, несчастьями, ранами, со 
всем кошмаром обывательщины и домостроевщины, царящими в дорефор- 
менной семье, со всей ложью демократических лозунгов равенства и 


законности. 
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Общественно-социальное значение романов Суад-Дервиш весьма 
значительно именно их страстностью и сюжетностью, построенной на 
очень смелых попытках вскрыть все язвы старого быта, показать все самые 
тайные и самые грязные и уродливые черты. семейного права. 

Этой смелостью Суад-Дервиш делает себе имя писательницы-ниги- 
листки, опасной писательницы, для которой нет решительно ничего свя- 
того, которая может все вывернуть наизнанку, все предать общественному 
суду, если данное явление обращает на себя внимание своей болезнен- 
ностью, затхлым консерватизмом или глупостью. 

Среди турецких писателей послереволюционных дней Суад-Дервиш— 
фигура самая революционная. 

Кажется в прошлом году она написала фантастический рассказ, 
где было несколько небрежных слов по адресу многоуважаемого аллаха. 
Рассказ каким-то образом проскочил цензуру и был напечатан, но про- 
тив молодой безбожницы был возбужден процесс. Суд приговорил ее к трем 
месяцам тюрьмы за оскорбление религии. Впрочем сидеть ей не пришлось, 
так как друзья ее отца ухитрились добиться пересмотра дела. 

Но вокруг молодой писательницы — по существу, конечно, не ре- 
волюционерки, не разрушительницы религиозных основ и не пропзган- 
дистки безбожия — стала сгущаться атмосфера недоверия и насторожен- 
ности, Ее произведения не находили места в журналах, романы ее пере- 
стали издаваться, критика стала пугать ею благонравных литературных 
подростков. 

Травля невольно сделала молодую писательницу другом советских 
людей и через них — другом советской литературы. Оня знакомится 
во французских переводах с Достоевским, Андреевым, Горьким, потом 
с книгами молодых — Замятина, Вс. Иванова, Лидина, Пильняка. Не- 
сомненно под влиянием прочитанного она начинает новый роман из жизни 
турецкой женщины сегодняшнего дня. 

Этот роман ее («Наимэ») был запрещен цензурой. Суад-Дервиш на- 
мерена издать его за границей. 

Так закрепляет она за собой большое место в литературе, полушутя 
занятое вследствие нечаянного оскорбления многоуважаемого бо- 
жества. 


Театр в Турции. 


Театра — в нашем широчайшем, утонченном понимании его как 
кафедры морали, как учреждения воспитательного, органа, конструкти- 
рующего общественное сознание, очага эмоциональной культуры, театра, 
отображающего быт, романтику, символику эпохи, борьбу эпох и клас- 
сов, -- такого театра в Турции нет. 

«Турки ходят в театр, чтобы посмеяться, и в кофейню, чтобы пораз- 
мыслить о судьбах мира и человечества», — писал лет тридцать тому назад 
Луи Ламбер, автор очень обстоятельной книги о Турции. Но и тватр для 
развлечений не всегда существовал как постоянное учреждение: что-то, 
напоминающее театр, было лишь в султанском гареме, в Иллыз-Киоске, 
где среди обитателей гарема всегда полбирались драматурги, художники 
и актерское ядро. Первыми турецкими актерами нужно считать гаремных 
евнухов. Классический турецкий композитор Хатжи Аариф-бей, автор 
популярнейших в стране песен, начал свою карьеру в Илдызе в качестве 
хориста при султанском театре, — ему было в то время лет двадцать семь, 
и пел он дискантом. Фракия же и Анатолия не знали вообще — кроме, 
быть может, Смирны — о существовании другого театра кроме «Карагез» 
(«Карагез» в точном переводе — черный глаз, но понимается иносказа- 
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тельно — как хитрый, лукавый, насмешливый). Детище итальянской 
оперы, перенесенной на азийскую почву со всеми своими старыми 
традициями и всем классическим репертуаром, «Карагез», чрезвы- 
чайно напоминающий нашего Петрушку, стал театром масс. Мольер 
и Сарду отлично привились в нем на азийской почве, и их герои, 
несмотря на свое галльское происхождение, ныне являются типич- 
нейшими выразителями турецкого народного юмора и сатиры. Помимо 
переделок из Мольера «Карагез» культивирует и доморощенные инсце- 
нировки на злободневные темы. Нет села в Анатолии, где бы не был 
известен и любим «Карагез». Ни одно народное празднество не обходится 
без него. Культурно-общественные организации, любезно организуя 
коллективные обрезания мальчиков из бедных семей, обязательно при- 
глашают «Карагез». 

Но в городах театра не существовало. Константинополь не имел даже 
помещения для театра. В восьмидесятых годах какой-то немец, открыв на 
рю-Кабристан летний сад-ресторан «Винтергарден», соорудил в саду лет- 
нюю сцену и выписал венскую оперетту. Оперетта имела невероятный 
успех, и следующий владелец сада — француз — сооружает зимнюю 
сцену и привозит французскую оперетту. Сад этот, впоследствии «Пти- 
Шан», добрых полвека является единственным местом театральных действ. 
Он имеет самую большую залу, человек на щестьсот — семьсот. Серьез- 
ные же театры заезжали сюда случайно. Не было помещения, не было элек- 
тричества (еще в 1906 г. оно 'было повсеместно запрещено султаном как 
нечто имеющее в существе своем — динамо? — что-то родственное с ди- 
намитом). 

Публика не обеспечивала сборов, ибо средние классы если даже и 
понимали язык, то не выражали особого желания знакомиться с чуждым 
и непонятным репертуаром французской комедии. Оперетта, фарс, лег- 
кая комедия окончательно укрепились на единственной сцене «Пти-Шана», 
из года в год пленяя стамбулистов своими непритязательными радостями. 
Лишь незадолго до свержения Аблул-Гамида появляются первые произве- 
дения для сцены, написанные турками, а в Смирне создается первый на- 
циональный театр. В нем долгое время женские роли исполняются юно- 
шами, а потом в труппу входят актрисы, гречанки, армянки, остающиеся 
до сих пор лучшими актрисами турецкой сцены, 

Молодой театр смело берется за Ибсена, Метерлинка, Толстого и 
Андреева. Спешно приготовляется свой национальный репертуар. При по- 
мощи ножниц и хорошего переводчика французские классические пьесы 
легко меняют названия и имена героев, место действия из Парижа перено- 
сится в Трапезунд, эпоха передвигается соответственно местным условиям, 
и вот получается отличная, боевая, притом совершенно турецкая пьеса. 
Несмотря на хорощее, многообещающее начало, смирнский театр про- 
горел. Возник второй в Константинополе, но также продержался не- 
долго, и после Толстого и Метерлинка общие симпатии надолго 
закрепили за собой парижские «ревю» и театры-варьетэ с полуголыми 
танцовщицами и «настоящими» парижскими куплетами 06б анатомии 
хорошеньких женщин. 

Года за два, за три до войны течение в пользу национального театра 
вновь как будто приобретает некоторый успех, и группе молодых и способ- 
ных актеров, во главе с Ортогрулом Мухсином, удается собрать средства 
для поездки в Европу. Мировая война для Турции кончается для того, 
чтобы вновь начаться в Анатолии. Анатолийская эпопея кончается про- 
‘нозглашением республики. Начинается эпоха национального строитель- 
ства. Создается общество «Тюрк-Очагы» — что-то вроде коллектива рев- 
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нителей турецкой культуры, клубы кемалистской партии и женской 
Лиги прав. Одновременно с этим работники сцены создают молодую орга- 
низацию «Дар-уль-Бедаи» — ядро будущего национального театра. Во 
главе театра «Дар-уль-Бедаи» становится все тот же Ортогрул Мухсин, 
культурнейший турецкий актер, отличный организатор и энергичнейший 
пропагандист свежего дела. Мастерам сцены предстоит пересмотреть все 
старые архивы домашнего и западного материала для сцены, чтобы из- 
влечь из него что-нибудь наиболее созвучное времени. Героизм эпохи тре- 
бует героического материала, из пыли забвения извлекаются полузабытые 
трагедии Абдул-Хакк-Гамида, турецкого Державина, как, например, 
его знаменитая, весь мусульманский Восток обошедшая «Тарик, или По- 
корение Испании маврами», и шовинистические пьесы Ахмед-Митхата, 
в свое время написанные на темы из триполитанской войны. 

Но революция требовала большего, она ждала от театра углублен- 
ного психологизма, толкования новых социальных отношений, живопи- 
сания развала старых порядков и рожденных революцией новых нравов. 
Выдвигаются два имени: Решад-Нури и Ведад-Неддим, пытающиеся стать 
родоначальниками социальной драмы. Внутренне они еще в цепях ми- 
стики и символизма, на Решада-Нури оказывает сильнейшее влияние 
наш Блок. Ведад-Неддим беспомощно путается в решении половых проб- 
лем под Стриндберга, но внешне это все-таки самые левые представители 
турецкой драматургии. Театр Ортогрула Мухсина — этого турецкого Ста- 
ниславского — становится театром Решада-Нури и Ведада. Первые вы- 
ступления «Дар-уль-Бедаи», насчитывающего человек сорок актеров, 
прошли с шумным успехом. Театр предпринимает турне по всей стране. 
Всюду создаются маленькие ячейки друзей родного театра. Актеры-лю- 
бители ставят «Власть тьмы», «К звездам», «Брандта», «Коварство и лю- 
бовь» и пьесы Ведада-Неддима. В это самое время отец турецкого театра, 
Ортогрул Мухсин, уезжает в Москву. С его отъездом труппа разваливается, 
и фактически «Дар-уль-Бедаи» перестает существовать. Так продолжается 
до возвращения его из СССР, где он успел многому поучиться у художе- 
ственников и Мейерхольда. 

Настали лучщие дни славы молодого театра, когда Ортогрул, востор- 
женно встреченный турецкой печатью, показывает Стамбулу «Гамлета» 
в приемах Мейерхольда, «На дне» и «Вишневый сад» по Станиславскому. 
Театр оживает, актеры «Дар-уль-Бедаи» позволяют себе роскошь снять 
общую дачку на одном из Принцевых островов и живут там коммуной 
скромных тружеников. Но в то время как ободренный успехом режиссер 
собирается удивить покоренный им Стамбул новыми оригинальными по- 
становками, ревю из «Муллэн-Ружа» и негритянская оперетта расхваты- 
вают его публику. 

В «Пти-Шане» после трех часов ночи танцуют в костюмах Евы. 
Столы занимаются с вечера, в променуарах тесно уже с 9 часов; рядом ки- 
нематографы ежедневно выбрасывают захватывающие боевики, и коммуне 
на Принцевых островах скоро будет нечем жить. 

Истекшая зима была критическая для актеров, — вопрос о том, 
быть или не быть турецкому театру, должен был как-то решиться раз 
и навсегда. Впрочем префект Стамбула, побывавший у нас в гостях 
и видевщий одесский театр, уже определенно решил построить здание 
муниципального театра. Может быть, когда его выстроят, что-нибудь 
определится клучшему. Беда только в том, что префект — любитель 
европейской оперы и едва ли пустит актеров «Дар-уль-Бедаи» на сцену 
своего нового театра. 
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Кино в Турции. 


Кинопрокатчики считают Турцию худшим из ближневосточных 
рынков, но в то же самое гремя в Стамбуле постоянно идут самые новые 
и дорогие фильмы. Благодаря тому, Что ввоз фильм из Франции, Германии 
и Америки совершенно свободен и ни одна из стран не имеет в этом отно- 
шении никаких преимуществ перед другой, Стамбул имеет возможность 
видеть французские боевики раньше Берлина, а американские — одно- 
временно с Парижем. 

В самом Константинополе (Пера, Стамбул, Скутари) существует 
не более двух десятков кино, но отличных, по-европейски обставленных — 
4—5. Они конкурируют между собой изысканностью оркестров и серьез- 
ностью программ, а также «номерами» живой программы, заполняющей 
антракты. Если в «Сине-Опера» маэстро угощает публику Чайковским, 
то в соседнем «Мелеке» обязательно подадут Стравинского или Ипполитова- 
Иванова, который прямо-таки вощел в моду на всем Востоке. В антрак- 
тах — сольные танцы, акробатика в стиле «Мулэн-Ружа», исполняемые 
бывшими нашими интендантскими чиновниками, игры в чарльстон или 
«русские народные песни». 

Остальные кино — второго и третьего экрана — бедны. 

Во всей Анатолии насчитывается полтора 
десятка кино. Все они влачат самое жалкое существование. За 
прокат фильмы они платят лир 5—6 в месяц. Фильмы идут месяцзми каж- 
дая и бродят по Анатолии 2—3 года. Чтобы найти материал для этих кино, 
кинопрокатные конторы либо подбирают старую, многолетнюю заваль, 
брак, либо монтируют специальные картины из обрезков нескольких 
разных фильм. Такая «сборная» фильма рекламируется как боевик. В ней 
можно за один присест увидеть Чарли Чаплина и Менжу, Лилиан Гиш и 
еще раз Лилиан Гиш, но из другой фильмы, и всякое множество любопыт- 
ных Бещей. 

Утверждают, что провинция предъявляет особый спрос именно на 
эти «боевики»: дещево и многообразно. Масса лействующих лиц, преизбы- 
ток громких имен и всегда приятная неизвестность, как, где и чем закон- 
чится драма, начатая, скажем, во Франции одними персонажами и раз- 
вертывающаяся в Индии при участии совершенно других. Есть даже спе- 
циальные монтажные студии по выработке «сборных» фильм. 

Кино больших провинциальных городов — места встречи всего 
бомонда. На премьеры съезжается вся знать. В фанерных ложах дамы 
искрятся бриллиантами, мужчины щеголяют в черных костюмах. 

Столица — Константинополь — живет, конечно, европейскими ки- 
номодами. Трудно сказать, что здесь принимается горячее — акробатизм 
ли Фербенкса или трагическая игра Чаплина последних лет? Все, что 
богато, идет отлично. 

Что касается провинции, даже побогаче, то для нее уже необходим 
отбор, но так как популярными фильмами на Западе не богаты, то провин- 
ция питается преимущественно детективной американской фильмой. 

Совершенную революцию внесли в мирное кинобытие Турции первые 
попавшие туда советские фильмы. 

Автору этих строк пришлось иметь касательство к устройству наших 
фильм в Турции, начиная с «Броненосца Потемкина». Он был получен 
из Берлина, и о том, что он будет в скорости получен, таможня и цензура 
знали едва ли не раньше торгпредства. Цензура, которой был показан 
«Потемкин», почти, однако, це сделала в нем купюр, и вопрос о получении 
разрещения был уже почти решен. Глубокой ночью фильму потребовали 
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к префекту полиции. У него собрался внушительный «редакционный со- 
вег». Фильма шла под громкие «ахи» и «охи», аплодисменты и взрывы 
хохота. Почти светало. 

— Отличная фильма, — сказал префект полиции. — Я такой еще 
никогда не видел. 

-— Можно надеяться, что... 

-— Нет, нет, что вы! Ни в каком случае! 

Вопрос был перенесен в Ангору. Там «Потемкина» показывали депу- 
татам и членам правительства, но получить разрешение на публичную де- 
монстрацию так и не удалось. 

Слелующая фильма была «Под властью Адата». Она шла под назва- 
нием «Кавказская кровь», под аккомпанимент азиатской музыки и с «кро- 
вавыми» ремарками. Публика ревела от удовольствия, особенно галерка. 
В самом деле, это была ведь едва ли не первая фильма из живой восточной 
жизни, сделанная просто и натурально, без ложной и смещной экзотики. 
Успех «Под властью Адата» показал относительную приемлемость наших 
ориентфильм для Турции, и торгпредство получило заказы на «Абрек 
Заура» н «Намус», на фильмы армянской и грузинской фабрик. 

Следующей после «Под властью Адата» шла невинная и серенькая 
«Крест и маузер», и она едва ли не испортила всего дела. Покупателем 
этой фильмы оказался владелец гаража «Бюик» — человек, познавший 
все блага рекламы. Он украсил весь город плакатами, изображающими 
чуть ли не самый акт насилия девушки рассвирепевшим ксендзом, 
с дикими глазами, в изодранной сутане, с руками, судорожно сжи- 
мающими четки с крестом. Эти плакаты неизвестным путём были как-то 
цензурой пропущены, только крест оказался залеплен гербовой маркой. 

В день демонстрации фильмы в кино творилось что-то невероятное; 
толпа запрудила улицу, у кассы шел настоящий бой за места, и тут же, 
рядом с кассой, сестры-кармелитки, в высоких, сложных, как оснастка 
трехмачтовой шхуны, головных уборах, уговаривали народ не ходить на 
богомерзкую картину, не брать на душу лишних грехов. За четверть 
часа до начала сеанса картина была снята. Она пошла позднее, но с 
такими извращенными подписями, что ни один чорт не мог понять, 
о чем идет речь. 

Демонстрация «Креста и маузера» совпала с моментом очень резкого 
ухудщения турецко-еврейских отношений. Поговаривали о том, чго пра- 
вительственный антисемитизм окажется неотъемлемой частью внутренней 
политики. Перед евреями финансистами-коммерсантами стоял вопрос 
о перемене арены действий. И фильма была встречена болезненно-внима- 
тельно. Она шла в атмосфере совершенно необычной для турецкого кино 
тищины и поразительного напряжения — вздохи заменяли аплодисменты, 
а отряды жандармов усиливали тяжесть обстановки. 

В те дни, когда первые советские фильмы стали только проникать 
в Турцию, Ангора выдвинула проект введения монополии на ввоз кино- 
фильм. Трудно сказать, какими соображениями руководилось правитель- 
ство, но при той исключительной моде на монополии, которая сейчас 
царит в Турции, когда монополизируется даже ввоз фетровых шляп или 
чая в пачках, — это не было особенно удивительным. Монопольные права 
оспаривали друг перед другом Общество красного полумесяца и Лига 
авиации, с тем чтобы потом передать полученные права за известное воз- 
награждение какой-нибудь коммерческой организации. 


(Окончание следует. ) 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ. 





Зарисовки. 
Р. Акульшин. 


Ярмарка. 


Ярмарку на Покров называют капустной. 

Канун ярмарки был солнечным и теплым. Девки и парни сговорились 
с вечера: выходить завтра чуть свет. 

Село Павловка на горе. Сахарный завод (теперь приспособляемый 
под маслобойный и мыловаренный), большой элеватор, ползущие по кру- 
тому подъему поезда, белая церковь на горе, извилистая речка Самарка, 
дубовые леса и черноземные поля во все стороны — все это привлекает 
внимание прохожего, впервые попавшего в нашу местность. 

— Сегодня на ярмарке будут все невесты и женихи, — говорит 
сестра, — на этой неделе, наверно, начнутся свадьбы. 

Нас перегоняют нарядные ларни в кремовых, бирюзовых и розовых 
рубашках. Почти все обуты в штиблеты. Картузы кокетливо накло- 
нены в левую сторону. 

— Только бы дождик не пошел, — вздыхают поравнявшиеся с нами 
девицы. 

На них юбки в складку. Из-под платков выглядывают кудри. Девицы 
нарумянились и набелились. 

В лесу пахнет сыростью, увяданием, деревенской баней. Высокие 
сухие травины по обеим сторонам дорожной колеи испачканы дегтем 
тележных колес. В лощинах — багровые заросли ежевики. Листья на 
дубах съежились, засохли. Кое-где встречается калинник; пурпурные 
ягодки словно капли крови. Синичка оделась по-зимнему. Не боясь про- 
ходящих, она вылетает на дорогу в поисках растерянных с телег зерен. 
По лугам со стороны степи тянется много подвод. У моста, возле самой 
Павловки, собирается несколько телег. 

Мы входим на гору, и — вот оно, капустное царство! Два длинных 
ряда возов с белыми крупными, целомудренно-тугими вилками. Поку- 
патели — степняки. Они сначала прицениваются, медленно проходя весь 
рял. С них запрашивают девять и восемь рублей за сотню. Они дают восем 
и семь. 

Вижу многих соседей и знакомых. Вот кума Авдотья. Она уже 
успела продать весь воз по девяти с половиной. 

— Хорошо, — говорю ей. 

—- А вилки-то у меня, куманек, неподъемные... Изо всей ярманки 
первые. 

Двоюродный брат Андрей сожалеет: 

— Давали по восьми, не отдал. А теперь чтой-то никто не подходит. 
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За церковью вертится ободранная карусель. Видно всех ребят, 
вертящих ее. Они упираются грудью в деревянные брусья. До того 
момента, как начнет пиликать гармошка, слышно, как ребята-вертель- 
щики кряхтят. Гармощка плаксивая. И вся карусель убогая. Сквозь 
драную синюю материю виден скелет остова. Здесь больше всего на- 
роду. Сначала карусельщик назначил пять копеек за один круг, но 
вскоре сообразил, что даже гривенник не разрядит толпу желающих 
покататься. 

Рядом с каруселью «пятиминутный» фотограф. Возле него громадная 
очередь. Здесь не только молодежь, но и вдовушки, матери семейств, 
старухи. 

— Пустите, ради бога, — умоляет одна, невысокого роста, в клетча- 
той шали на плечах, — за тринадцать верст приехала, сроду на патрет 
не снималась. Умру, никакой вспоминочки не останется. Шесть человек 


у меня: четыре сына да две дочери. 
— Эт для тебя, значит, шесть потретов нужно! Не пустим, задер- 


жишь всех. 

— Куда шесть, одного хватит. Старшей дочери отдам: к ней будут 
приходить. Поглядят и скажут: «Вот какая у нас была мама, царство ей 
небесное» 

Над старухой посмеиваются: 

— Рано умирать собралась. Может, ты всех детей переживешь? 
Это в частом бываньи. Вон какая, в час молвить... 

— Ну... Куда там... Не приведи господь. Да и не будет того. Не 
к младости бегут денечки. Перед ненастьем в костях мозжит, а когда ем, 
то как словно камень-самородень сидит у меня на сердце. 

Девицы растроганы желаньем старухи. 

—- Товарищ снимальщик! Вот бабушку без очереди нельзя ли снять? 

— Для меня безразлично, если отсутствует протест, — с готовностью 
отчеканивает молодой фотограф с прилепившейся к вспотевщему лбу 
рыжей прядью. 

Старуху пропускают вперед. Она озирается во все стороны круглым 
лицом. Она не знает, что ей делать, и потому лобродушно улыбается. 

— На стулу садись и не моргай, — предлагают ей со всех сторон. 

Старухе кажется, что неприлично занимать все сиденье стула, 
и она, подвинувшись на кончик, беспомощно разводит ладонями, не зная, 
куда их деть. 

—- Ну, бабка, спокойно, — говорит фотограф. 

Толпа замирает. Через минуту раздается громкое чиханье. Потом 
чих повторяется еще два раза, сопровождаясь растянутым покряхты- 
ваньем. 

Когда из ящичка с водой вынимается карточка, все зрители и ожи- 
дающие очереди сгруживаются тесным кольцом вокруг аппарата. 

— Кажись, ничего, — говорит старуха, отставив от себя карточку 
на расстояние вытянутой руки. 

Начинается критика; 

— Глаза очень узкие вышли. 

— А нос кверху загнулся. 

Старуха оправдывается: 

— Мне бы надо пораньше чхнуть-то, до снятья, — а он говорит: 
«спокойно»... И то кой-как утерпела. 

— Наща очерель, — заявляет молодой парень в розовой рубашке. 

Он снимается с тремя девицами. Одна из них — его невеста. Жених 
садится на стул, невеста кладет ему на плечо левую руку, а в правой дер- 
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жит за кончик носовой платок, на котором вышито какое-то любовное 
изречение. Подруги, обнявшись, становятся по другую сторону жениха. 
Девицы сняли платки. На всех белые кофточки и темные юбки. Одна из 
подруг перетащила со спины заплетенную косу, украшенную зеленым бан- 
том. Розовая рубашка жениха заправлена под брюки. 

В галантерейном ряду крохотные палатки. Это прибывшие из других 
мест частники. Когда-то в Павловке было много богатых торговцев. Теперь 
остался один кооперативный магазин. Больщие налоги стерли с лица 
павловского базара частника. Мужики и бабы удивлены появлением 
на ярмарке лавочек с красным товаром: шапками, лентами, кружевами, 
игрушками. 

— Оказывается, еще не все задущены... 

— Эт, наверно, природные торговцы. 

—— Такие живущи! 

В кооперативном магазине немыслимая давка. Больше всего спраши- 
вают черного сукна: на дипломаты, саки и японки женихам и Гневестам. 
Обувь расхватили в один момент. 

— Головушка горькая, — сокрушается пожилая баба, — в пятницу 
венчаться уговорились, а ботинки прозевали. 

— Связалась со своей капустой, — говорит, чуть не плача, неве- 
ста, — говорила тебе: не успеем, вот и вышло по-моему. 

— Ну в старых перевенчаешься... Чего ж делать? 

— Как раз! В старых... Чтоб славу пустили! Лучше Филатке хро- 
мому заказать. 

— А ты знаешь сколько теперь сдерет Филатка? 

— Сколько б ни содрал, а в старых я венчаться не буду. 

Все отделы в магазине торгуют очень бойко. Покупаются рюмки 
«фанфоровые», чашки и тарелки. Шелестят ситца, быстро тают на полках 
калоши, мыло. Для осенних долгих вечером нужны лампы, керосин, для 
свадебных поездов — колокольчики, для свадебных пиров — жамки, 
крендели, колбаса. Каждый протискивается вперед, почти из рук друг 
у другу вырываюгся фабрикаты, выдающиеся по кооперативным книжкам. 

Много тут горячей ругани, злой иронии. 

— Спасибо; приготовили товару для крестьян. 

— Прежде покупателя заманивали, а теперь не знают, куда от него 
спрятаться. 

— Ни до чего «додеру» нет, вот как разбогатели! 

— Богачи, а надеть нечего! 

— Это уж не от нашей «притчины». 

Тихо в хлебном ряду. Пузатые мешки с оттопыренными краями, 
слоРно толстогубые купцы, уселись в ряд на влажной земле. Белая мука, 
приглаженная ладонями в купола, не соблазняет крестьян; у каждого 
свои лари и закрома с добротной новиной. Здесь служащие почты, элева- 
тора, больницы. УКенщины бесцеремонно берут двумя пальцами щепотку 
муки, осторожно слюнявят ее, мнут. Потом комочек теста пробуют рвать: 
так узнается качество. 

— Мука без обману, на вальцах в Аверьяновке молол. Врать не 
буду. Окончательно два восемьдесят пуд, — говорит крестьянин. 

— Берите. Слухи нехорошие ходят, булто запретят на вальцах 
молоть. Вон в других губерниях ржаная по пяти и шести. Односелец 
из Рязани пищет — плохо там. Ау нас пока, слава богу, можно жить. 

Подхожу к телеге где продаются кленовые гребни для льняной 
и конопляной кудели. Хорощий стоит полтора рубля. Но девкам и бабам 
хочется выторговать хоть гривенник, хоть пятак. 
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— Дяденька, а этот вот с трещинкой... Этот подешевле можно. 

— Без трещинки выбирай. 

Бабы отходят, лумают, потом, вспоминая о прежнем времени, когда 
на ярмарках был не один гребенщик, когда не у того так у другого можно 
было выбрать, — возвращаются, проводят пальцами по сухим звенящим 
зубьям, слушают, покупают. 

Другой конец ярмарки занят скотом: лошадьми, коровами, овцами. 
Продавцов-мужиков и баб больше, чем покупателей. Они сидят на гря- 
душках телег, свесив ноги, и жуют от скуки пшеничный хлеб. Кто-нибудь 
подойдет, посмотрит небрежно на корову и, сразу определив ее достоинства, 
защагает дальше, не поинтересовавшись, «сколько стоит?» Продавцам 
скучно, скучно и скотине. Она ложится на свой помет. Тощая, некрасивая, 
жалкая, после этого она делается еще страшнее. Хозяева скоблят соломой 
вдавивщиеся бока Буренки, сердятся: «У, лярва, изгваздаласьм 

Плохую продают с намерением купить более справную и породи- 
стую. Это одна из причин, почему так заполнен скотный ряд. Но важ- 
нее — другая, название которой: недостаток корма. Урожай этого года, 
обильный зерном, дал очень мало соломы. Крестьяне предвидят трудности 
в конце зимы и весною. Намучивщись из-за бескормья в двадцать вось- 
мом, они не желают мучиться в двадцать девятом. 

Ярмарочный день, теплый и пасмурный, утомился от трезвого шума. 
Тучи приближают вечер. Карусель еще кружится. Но накрапывающий 
дождь разрежает очередь у фотоаппарата. По дороге начинают греметь 
телеги. 

Вот они плюсы последнего шестилетия: нужно простоять с полчаса 
в длинной очереди подвод, вытянувщихся по склону горы. Сколько ло- 
щадей. Бесконечная лента обоза. Деревня оперилась, обзавелась скотом. 
А самый большой плюс, достижение к одиннадцатому году революции, — 
трезвые базары и ярмарки. 

В базарные дни на дверях Центроспирта висит большой замок. 
Бабы его благословляют, мужики на него неприязненно косятся. 
А в общем и в конце концов — все довольны. Вся выручка от капусты, 
муки, яиц, шерсти остается в кармане. Нет скандалов, драк, поно- 
жовщины. 

Терпеливо ждут очереди у моста возвращающиеся домой, друже- 
любно отмечают факты смягчения нравов. 

— Смирный стал народ... 

— В прежнее время да у моста!.. Сплошная бы свалка получилась. 

— А все потому, что ее нет. 

— Дай бог здоровья тому, кто такую штуку удумал. 

Кто-нибудь из мужикв возразит: 

— Ну... какая это ярманка? И на ярманку не похожа: сухая. 

Бабы хором ему: 

— Вот и слава богу, что сухая! 


Земля. 


В окружении полей — заброшенный фруктовый сад. Когда-то здесь 
была ферма иностранца Форместа, безродного и бездетного. Человек тру- 
дился без радостной надежды — оставить близким результат всей своей 
жизни. Его помнят старики. А дети окрестных деревень жили мечтой: 
летом, как только завяжутся яблоки, побежать к Форместу и, досыта 
наевшись горьковатой зелени, наполнить ею карманы и пазухи. Дети 
не знали о трудах умершего иностранца. Небрежно ломая ветки, они не 
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задумывались над тем, что губят деревья. Проходило лето, осень, зима. 
Весною снова зацветал сиротливый сад. Прохожие отдыхали под аромат- 
ным кружевом бело-розового цветения, Проезжие думали: «сад живет без 
хозяина, почему никто не хочет здесь поселиться?» И только теперь, 
через сорок лет после смерти Форместа, нашлись хозяева: здесь будет 
колхоз «Красный сад». Вспаханные поля — это участок, отведенный для 
двадцати трех домохозяев села Виловатова. Осенью они приготовили 
землю, весной они переселятся на новые места. Под ветвями старых яблонь 
они будут хоронить покойников. Новый большой сад они разобьют в дру- 
гом месте, там, где предполагается построить школу. 

Я знаю инициатора колхоза. Я слышал от него рассказы о трудно- 
стях организации нового вида хозяйства. Затеей Кузьмы недовольны мно- 
гие односельчане. Такие голоса раздаются по селу: 

— Они хотят захватить самую лучшую землю. А что останется нам, 
если мы сорганизуемся в коллектив? У них будут все угодья: поле, луга, 
вода, а для нас останется голая степь. 

Хитрые соседи стараются смутить жен коллективщиков: 

— Пропадете вы, на удочку подцепил вас Кузьма, из-за своего 
интереса хлопочет. Выпишитесь, пока не поздно. 

Напуганные жены не дают покоя мужьям. Мужья вечерними сумер- 
ками идут к организатору: 

— Выпиши меня, Кузьма Анисимыч. Паскуда баба загрызла, никак 
не хочет в коллектив. 

В пятый, в десятый раз начинает доказывать Кузьма выгоды кол- 
лективного хозяйства, говорит час и два. У сомневающегося нет слов 
для возражения. Уходя от Кузьмы, он просит: 

— Приди к нам, поговори с моей бабой. Может, тебя послушает. 

С восьми лет до призыва на военную службу Кузьма Саблин жил 
в батраках. Теперь, не соблюдая праздников, он работает без разгиба 
в поле, в саду, на дворе. У него для скота построены датские кормушки. 
Он ведет учет своему хозяйству. В прошлом году он расширил фруктовый 
сад. Соседи спрашивали: 

— Для чего ж сажаешь? Ведь все равно на будущий год в коллектив 
придется уходить. 

— Когда буду уходить, пересажу, — отвечал Кузьма. 

Раз весной перед вечером, после теплого дождя, когда у завалинки 
на бревнах сидело много мужиков, к воротам подъехал молодой крестья- 
нин. Он ездил в дальнее поле смотреть посевы. 

— Ну, как? — почти в один голос обратились к нему мужики. 

— Пшеница хорошая, а рожь пропала. 

— У всех пропала? 

— У Кузьмы не пропала. Выше колена. 

— Опять получит приз на сельскохозяйственной выставке, —. ска- 
зал я, — за то, что в обработку землю вкладывает всю душу, за то, что 
дорожит временем, а не лежит целыми днями у завалинки. 

Сельхозбанк предлагает молодому колхозу взять ссуду в пятьдесят 
тысяч рублей. 

— Но мы не желаем, — говорит Кузьма, — нет и нет. Мы знаем 
из опыта других коммун, как опасно залезать в долги. Все члены артели 
решили: «Будем работать, пока есть возможность, без кредита. Дальше 
видно будет». 

Помолчав немного, он с восторгом говорит: 

— о бы вы, как шли мимо Форместа тракторы. 

мы уда 
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— В совхоз, на зерновую фабрику. 

— А знаю, читал. 

— Читать про это не так интересно, нужно увидать своими глазами. 
Пятьдесят три трактора растянулись на полторы версты. Народ сбе- 
жался из Головатого и Андреевки. День был хороший. На переднем 
тракторе для торжества — красная лента. Трактористы — почти все 
молодые. Насмешила всех Авдотья Коршунова. Она горевала, что до своей 
смерти не увидит трактора. А тут сразу пятьдесят три штуки. Потешная 
старуха заманивала каждого тракториста: «Товарищ, сверни с дороги, 
заезжай в нашу деревню, помоги старушкам и безродным вдовам. Куда 
вас шут несет? Гляди, им и конца не будет». Ребятишки приставали: 
«Дяденька, посади»... Многих сажали. Теперь все в нашем селе видали 
трактор. Остается одно — свой завести. 

Слушая рассказ Кузьмы, я вспоминаю об одном разговоре у зава- 
линки; было это года два назад. Старик Кондратий спросил тогда: 

— Залезут когда-нибудь лапотники на машину? Или не стоит ждать 
того времени? | 

В ответ все засмеялись, шутками ответили Кондратию: 

— Тогда они в штиблеты обуются и галифе наденут. 

Вывод мужики сделали такой: дети, не взрослые женатые дети, а 
такие, у которых еще под носом мокро, дождутся мащинности, а старики 
пусть об этом не думают. 

— «Нам не доведется»... Эти слова слышишь всегда, когда заводишь 
речь об индустриализации деревни, об электрификации, мелиорации — обо 
всем новом, что вносит облегчение в жизнь. Но пессимисты, как видно, 
утратили дар пророчества. Сопляки-ребятишки уже посидели на машине, 
когда тракторы бежали невиданными смирными чудовищами в их моло- 
дой совхоз — зерновую фабрику нашего района. 

Минувшим летом и седобородым довелось усладить постоянную 
печаль: в неделю обороны гостивший в нашей местности аэроплан (земле- 
меры с аэроплана снимали план местности) покатал по поднебесью многих 
стариков. Потом всех их сфотографировали на фоне аэроплана, среди зеле- 
ного луга, и каждому дали по карточке. Портреты висят в рамках на сте- 
не — у кого под зеркалом, у кого поближе к иконам — и всякому гостю, 
свату, соседу, подругам дочери, товарищам сына каждый старик, показы- 
вая на дорогую памятку в рамке, говорит: 

— Страшно было только сначала, а потом ничего. Да когда «брушерки» 
из окошка бросал, вниз не глядел: боялся — голова закружится. 


Настроения. 


По вечерам у колодца собираются бабы. Их сердце не узнает покоя, 
до тех пор пока парни не женятся, все девки не повыйдут замуж. Чутко 
прислушиваются они к песням на улице. Величальные, прозвенев двумя- 
тремя словами, гаснут; величать еще некого. Пока только слухи, на- 
меки, сплетни волнуют село. Никто не осмеливается первым засылать 
сватов. Лизка Мошкова два года «играла» с Колькой Матасовым. Но 
Колькина мать сказала: 

— Мне задаром не надо эдакой снохи. 

— Слышь, — передали невестину отцу Андрею, — женихова мать 
великанится, Лизку хает. 

Стукнул Андрей кулаком по столу: 

— Я их, чертей, близко к воротам не подпущу. — И дочери: 
Выкинь из головы Кольку. 


13° 
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Лизка в слезы: 

— Кабы мама была жива, заступилась бы... 

На одном «патрете» Лизка с Колькой на ярмарке снялись, не думая, 
что из-за стариков придет конец надеждам. 

Подруги Лизку уговаривают: 

— Чем тебе Колька нравится? У него один брат чега стоит — чи- 
стый разбойник. Исаевы о тебе поговаривают. За Петьку хотят. Же- 
них — не к Кольке применить. 

Свое горе у Петьки: ни с одной он девкой не водился. Родители спра- 
шивают: «Какую невесту сватать»? 

А он и сам не знает. Многие по нраву, а пойдешь к ким — скажут: 
«Мы других сватов ждем». Не больно хорошо ни с чем из невестина 
дома уйти. 

Уехал Колька землю пахать на хутор. Вечером подходит Петька 
к Лизке; 

— Ты чего ж, не будешь слушать отца, за Матасова пойдешь? 

— Мне все равно, — вздохнула Лизка. 

— Ну, значит, завтра сватов пришлю. 

— Что ж, присылай. 

И просватали Лизку не за того, с кем она два года играла, а за 
несмелого Петьку — красивого русого парня, с большими голубыми 
глазами. 

Ношел жених на запой, на улице кто-то дерг его за рукав: 

— Постой! 

Оглянулся — Колькина мать. Как услыхала она, что просватали 
Лизку, хватилась, что славу про нее распускала, сразу она ей по нраву 
пришлась. Остановила жениха, и ну стыдить: 

— Колька на неделю уехал, а ты и рад. Приготовили для тебя 
невесту. Сам-то губами прошлепал, не мог найти. Погоди вот: Колька 
приедет, будет тебе взбучка. 

Не поддался жених: 

— Не знаю, сколько вас в земле, а снаружи всех видать. 

Теперь уж смело девки величальную завели: 


Как на пролуби два голубя сидят, 
Про между ли себя речи говорят, 
Все про доброго молодца, 

Про Петра-то свет Федоровича 


Слушают бабы и мужики разливную песню, улыбаются. 

— Начин сделан. Теперь один перед другим торопиться станут. 

— В этом году только гулять: половина налога уж уплачена, — по- 
ловина горы свалена с плеч долой. 

Слово «налог» отвлекает на время от свадебной темы в сторону обще- 
государственных вопросов; начинаются разговоры о колхозах, школе, 
займах. 

Из шестисот пятидесяти трех хозяйств нащего села в этом году совер- 
шенно освобождено от налога сто девяносто шесть. Двенадцати хозяй- 
ствам предстояло выплатить индивидуальное обложение. Потом, после 
разъяснительной директивы правительства, оказалось, что в селе Вило- 
ватове нет хозяйств, подлежащих такому обложению. 

Много поволновались мужики этой осенью из-за щколы. Шесть- 
десят учеников «как дети середняков» были за неимением мест 
отосланы домой. Учащие разъяснили, что не может одна учительница 
посадить в свой класс сто тридцать человек первой группы, что дети отсы- 
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лаются домой не потому, что их родители — середняки, а потому, что 
Рик не назначает лишнюю учительницу. Уговоры не могли успокоить 
обиженных, и по селу поползли такие слухи: 

— Советской власти надоело воевать с одним кулаком, теперь она 
середняку войну объявила. «На свои, — говорят, — деньги учительницу 
нанимайте». Значит, и фершала на свои, и дороги чинить на свои, и все — 
на свои. А зачем налог берут? Налог, значит, — не «свои» деньги? А чьи же? 

Через месяц Рик изыскал средства на лишнюю учительницу. Ребя- 
тищки побежали в школу. Разговоры о войне с середняком прекратились. 

На вечерние занятия записалось двести человек взрослых. Все 
они разбиты на две группы. Каждая будет заниматься три раза в неделю. 
Молодой учительнице предстоит большая работа. 

Читальню, в которую ходили в течение десяти лет плевать подсол- 
нухи и танцовать «полечку со сдвигом» и «валис», теперь взял под свое 
покровительство кооператив (отпустил триста рублей на оборудование 
и дал на семьдесять рублей литературы). 

— Теперь хулиганству капут, — сказал председатель коопера- 
тива — Василий Тюнин, — в читальне не будет ни одного окурка, ни 
одного семечка. 

В этом году среди прочей молодежи в Красную армию были 
призваны четыре комсомольца. Как-то я спросил у них шутя: 

— Ходили по селу собирать яйца? 

Прежде всегда рекрута приходили в каждый дом за яйцами, а по ве- 
черам воровали кур. Это никем не осуждалось, а считалось признаком 
молодечества. 
ме"! — Что вы, теперь этого и слыхом не слыхать. Прежде ведь некрута 
сразу можно было узнать: каждый день пьяный, буйный почем зря. А те- 
перь все спрашивают: «Кто в этом году призван? Почему призывников 
не слыхать?» Потому и не слыхать, что теперь призывник — не хулиган, 
а сознательный человек. 

— Подольше погости в деревне, — говорили мне соседи, — на свадь- 
бах погуляешь. 

Но я видел только «малый запой» и «большой запой»: я был на вечер- 
ках, где девки плящут и величают парней. За три и за четыре песни парни 
дают девкам — То копейку, то семишник. 

— А песни-то какие хорошие, разве две копейки стоят? 


Как у сокола, как у ясного, болят крылушки, 

Нельзя соколу, нельзя ясному по. слдам летать. 

Как у молодца разудалого голова болит, 

Нельзя молодцу р:зудалому в хоровод ходить, 

А чем голову, а чем буйную полечить ему? 

Свяжем голову, свяжем буйную голубым платком, 

Го. убым ли платком канифасовым. 

Не с платка ли кудри, не с платка ли русы завивалися? 
Красоте ли его, уму-разуму дивовалися. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Кто же является пролетарским писателем? 


( (Записки публициста.) 


Валерьян Полянский. 


Пишутся этюды и очерки о пролетарской литературе, издаются 
антологии, всякие справочники, намечаются издания и уже есть первые 
попытки дать, хотя бы в общих, основных линиях и зарисовках, историю 
пролетарской литературы. Но до настоящего времени, как ни странно, 
нет ясного научного ответа на вопрос: кто же является пролетарским 
писателем, каково по своей сущности пролетарское художественное 
произведение? 

Писатель Я. Коробов рекомендуется как талантливый проле- 
тарский писатель, — и не только в торговых рекламах Гиза и 
«Прибоя», но и в ответственных изданиях, в «Книге и революции», в статьях 
серьезных литературных критиков, например, у Г. Горбачева, хотя циса- 
тель по происхождению крестьянин, тематика его творчества всецело 
связана с деревней, а по мировоззрению он был всегда народником, до 
мучительного конца своей тяжелой жизни, и в первые годы пролетарской 
революции, когда занимался общественной деятельностью, держал за 
свое народничество ответ перед советской властью. 

Сочинения Р. Акульшина выходят в «Библиотеке пролетарских 
писателей» издательства «Круг», а ведь работы этого автора по своему 
материалу и классовой обработке не свидетельствуют о его пролетарских 
взглядах, — наоборот, временами он идет в совершенно другую сторону, 
скептически и досадливо Посматривая на строителей нового общества. 

В это же время коммунист А. Аросев печатается тем же издательством 
«Круг» вместе с буржуазно-реакционным Е. Замятиным в серии «Ново- 
сти современной литературы», хотя за ним все права на звание 
пролетарского писателя, даже и при строгом учете в его произведениях 
некоторых идеологических туманностей. 

Много говорят и спорят о крестьянской литературе. Рост ее неиз- 
бежен, влияние безусловно. В Госиздате, во время обсуждения пятилет- 
него плана издания классиков художественной литературы, М. Горький 
убежденно заявил: «я хочу сказать, что нам нужно помнить то обстоя- 
тельство, что мы накануне создания двух литератур — крестьянской 
литературы и рабочей литературы. Этот процесс начался, и идет совершенно 
определенно крестьянское течение и городское, рабочее пролетарское 
течение». 

У нас имеется Всероссийское объединение крестьянских цисателей, 
а между тем многие не умеют отличить крестьянского писателя от проле- 
тарского. Кто был А. Неверов? Одии утверждают — крестьянский писа- 
тель, другие — пролетарский, третьи — рабоче-крестьянский. В опре- 
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делении социальной сущности объединения путаются сами члены ВОКПа. 
Они пишут в своей платформе: «Крестьянскими нужно считать таких 
писателей, которые на основе пролетарской идеологии, но при Помощи 
свойственных им крестьянских образов в своих художественных произ- 
ведениях организуют чувство и сознание трудовых слоев крестьянства 
и всех трудящихся в сторону... бесклассового коммунистического обще- 
ства». Крестьянские писатели отрекаются от кулачества, народничества, 
патриархальной жизни, религии, собственности, национализма, отме- 
жевываются они и от «попутчиков». Одновременно платформа указывает, 
что «в массе своей крестьянские писатели... законченного мировоззрения 
еще не имеют. На них... сказываются пережитки мелкобуржуазной 
революционности, анархизма и народничества в разных его видах и раз- 
ветвлениях. В психике крестьянского писателя еще глубоко гнездятся 
пережитки индивидуализма и собственности». 

Выходит, что имеется два вида крестьянских писателей: идеаль- 
ный, с пролетарским коммунистическим мировоззрением, — и старый, 
с Цережитками индивидуализма и собственности. Одни в сознании своего 
превосходства организуют и ведут за собой других, а эти идут за ними, 
покорные, покаянные, не успевшие сбросить с себя старые одежды. 
Какая социальная идиллия! 

Неограниченно господствует теоретическая путаница, социологи- 
ческая неразбериха, весьма опасная, вредная. Необходимо из нее скорее 
выбраться. Надо вопрос ставить и обсуждать, чтобы, наконец, понять 
классовую природу отдельных группировок писателей и не делить 
крестьянскую группу на высших и низших представителей. 

Сейчас наша художественная литература без различия направле- 
ний, пролетарская и «попутническая», захлестывается широкой волной 

_ мещанства. Нащупываются подозрительные в классовом отношении спайки 
и сращивания по линии психологизма, конфликты биологических начал 
с общественными требованиями, самокритики и неверия в наше строи- 
тельство. В недалеком будущем несомненно произойдет перегруппировка 
в Писательских рядах, идеологическая переоценка их творчества. Неиз- 
бежны неожиданности: писатели, которые приемлют Октябрьскую рево- 
люцию, славословят индустриализацию страны и коллективизацию сель- 
ского хозяйства, могут оказаться в тине мещанства, хотя бы и совет- 
ского. Писатель — на крутом берегу, прибой мещанства шумит, клас- 
совая борьба в литературе все больше и больше привлекает обще- 
ственное внимание. Писатель колеблется, устоит ли он? Если не устоит, 
то кого и куда снесет мутная волна? — Вот вопросы литературного 
сегодня. 

Такое положение требует научного социологического анализа при- 
роды писателя, изучения истории его творчества. Писатель требует 
сейчас внимательного, острого глаза, тонкого понимания и глубокой про- 
никновенности. Не на всех правильно наклеены ярлыки. Делали это 
насцех и не всегда достаточно авторитетные люди. Ходит нисатель 
с ярлыком «пролетарский», например И. Уткин, а изучи его, — 
возьмет большое сомнение. С меркой на-глаз, в общем и целом, к писа- 
телю уже нельзя подходить. 

За последнее десятилетие установился шаблон делить писателей 
на пролетарских, крестьянских, «попутчиков» и новобуржуазных. Эта 
классификация сложилась стихийно, случайно, она ненаучна. Если 
в основу классификации положить классовый принцип, то, естественно, 
будет только две основных группы: писатели пролетарские и писатели 


буржуазные. ^ , а 
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В группу буржуазных писателей попадут крестьянские писатели, 
если мы не забудем, что крестьянство в строго научном смысле не явля- 
ется классом, если современные экономисты не докажут, что наше совет- 
ское крестьянство стало классом. Как выразители определенной части 
мелкой буржуазии, сюда же войдут и интеллигентские писатели. В этой 
группе найдут свое место и «попутчики», поскольку они не в силах пор- 
вать своей мелкобуржуазной пуповины. | 

Группа пролетарских писателей может иметь сектор писателей, — 
художественное внимание которых сосредоточено на городской жизни, 
на промышленности, на рабочем классе, и другой сектор, — кото- 
рый свой труд и свое вдохновение отдает деревне, крестьянству. Так 
сейчас и намечается. Входит в употребление термин «крестьянский сектор 
пролетарских писателей». Термин с марксистской точки зрения вполне 
верный. Он указывает, что эта группа писателей по своей классовой 
сущности, по своей идеологической установке принадлежит целиком 
к пролетарскому объединению; тематика же их, образы и речь связаны 
с деревней, с сельским хозяйством. 

Многие полагают, что пролетарские писатели должны писать 
о фабрике, рабочем классе, труде, жизни города, в этой же обстановке 
они должны брать и свои образы, сравнения, эпитеты и т. д. Часто про- 
летарскому писателю ставят в упрек его художественные приемы, обу- 
словленные жизнью деревни; рассматривают это как остаток, пережиток 
крестьянского мировоззрения. Вопрос этот необходимо пересмотреть 
и уточнить. Сейчас он решается поверхностно, по внешнему признаку. 
Важно не то, что образ берется из крестьянской жизни, а то, как он трак- 
туется, какое в него вкладывается социальное содержание. Если мы 
утверждаем, что писатель может брать для художественного воплоще- 
ния материал и из чуждых ему общественных групп, что дело не столько 
в материале, сколько в методе его обработки, то те же самые теоретиче- 
ские рассуждения мы обязаны применить и в вопросе об элементах фор- 
мы произведения. Пролетарский писатель может свободно, не боясь на- 
рущить идеологической чистоты и канонов своей поэтики, пользоваться 
материалом деревенского бытия. Когда-то рабочий бежал от полей и 
сельских равнин, видел в них узы, помеху своему освободительному 
движению, — теперь он с ними устанавливает тесный союз, поднимает 
их на свою высоту, наполняет своей классовой сущностью. 

Такова диалектика исторического процесса, живой действительности. 


+ * 
* 


Ясно, что мы не можем причислять писателя ктой или только другой 
классовой группировке, основываясь на его происхождении или только на 
его классовом положении в обществе. Л. Леонов — крестьянин по проис- 
хождению, но он не идеолог деревни, типичный «попутчик», за последнее 
время с явным уклоном вправо. А. Безыменский — интеллигент по проис- 
хождению и положению, и все же мы все считаем его пролетарским поэ- 
том. Вопрос разрешается в зависимости от идеологии писателя. Писа- 
тель-рабочий может быть мещанином, может быть выразителем враж- 
дебных рабочему классу настроений. Выходец из другого класса мо- 
жет быть выразителем, и притом максимально, передовых настроений 
рабсчего класса. В живой жизни очень часто бывают положения, когда 
писатель, несмотря даже на политическую грамотность и свое образо- 
вание, соединяет в своем творчестве разнообразные элементы и влияния. 
Задача критика, историка литературы — суметь вскрыть у писателя его 
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основной стержень, показать его основную классовую сущность, сумевши 
отбросить второстепенное, хотя, быть может, видное, довольно яркое. 
Такой термин, как «рабоче-крестьянский писатель», наука принять 
не может. Он не выдерживает никакой критики. Если принять за основу 
классификации отвергнутый принцип происхождения, получается несу- 
разица; если же принять идеологический признак, то нельзя одновре- 
менно быть идеологом пролетариата и крестьянства и защищать клас- 
совые интересы двух различных общественных сил. Остается предполо- 
жить, что писатель занимает какое-то промежуточное положение, что он 
не оформился. Это обязывает к тщательности анализа, к большему изу- 
чению творчества, чтобы не отделываться бессмысленными группировками. 
Придерживаясь термина «рабоче-крестьянской писатель» придется 
членов ВОКПа, поскольку там есть «чистые» и «нечистые» элементы и 
промежуточные слои, зачислить по этой категории, как в некоторое 
чистилище, в котором должна определиться классовая установка. 

Пролетарский писатель, независимо от своего происхождения 
и социального положения, максимально выражает пролетарскую точку 
зрения. Этот тезис в основном правилен, но он требует развития и уточне- 
ния, договоренности и ясности. Встает вопрос, — будет ли писатель 
пролетарским, когда он выражает настроения отсталых слоев пролета- 
риата, хотя бы и значительных численно, или групп, в политической 
жизни предающих интересы рабочего класса, — мы не говорим здесь 
о сознательных предателях пролетариата внутри класса. Некоторые ду- 
мают: да, раз эти настроения в рабочем классе имеются, значит они про- 
летарские, значит и писатель, выражающий их, пролетарский. Логично, 
но абсолютно неверно. Возражают: среди рабочих есть антисемиты. 
Что же это—пролетарское настроение? Конечно нет, отвечают. Зачем 
такие глупости говорить! Ну, а меньшевизм, западно-европейский со- 
циал-демократизм наших дней, обусловленная им психология рабочего 
класса — является пролетарской в высоком смысле слова? Да, являет- 
ся. Антисемитизм — одно, меньшевизм — другое. Мы полагаем иное. 
Психоидеология, которая тормозит развитие рабочего движения, задер- 
живает пролетарскую революцию, не может быть пролетарской, хотя 
бы за нее и держались численно значительные пролетарские ряды. Про- 
летарский писатель выражает передовую пролетарскую точку зрения. 
В наше время, после Октябрьской революции, пролетарский писатель 
должен выражать коммунистические настроения и идеалы рабочего 
класса. Лучше, конечно, когда писатель — член коммунистической 
партии, но это все же не обязательно, как не обязательно и то, чтобы 
он творил, справляясь с тем или другим пунктом резолюции партийной 
конференции или съезда. Естественно, рабочий класс хочет, чтобы его 
писатель выражал максимально его передовые устремления, —в наще 
время коммунистические, — но он, понятно, не выбросит избвоих рядов 
и тех писателей, которые не имеют этой максимальности, раз нет психо- 
логического разрыва в основной линии. 

Если мы требуем сейчас от пролетарского писателя коммунисти- 
ческого миропонимания и говорим о его чистоте, то с этой меркой нельзя 
подходить К рабочим писателям тех этапов рабочего движения, которые 
уже стали достоянием историко-архивного изучения. Было бы весьма 
наивно, ненаучно, не по-марксистски, если бы мы стали расценивать, 
например, творчество Е. Нечаева, подходя к его «Песням гуты» с комму- 
нистической идеологией. Надо расценивать писателя исторически. Надо 
знать хорошо историю рабочего движения — и не только в его политико- 
экономических формах, но и в бытовом, психоидеологическом разрезе. 
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Это даст возможность проанализировать тематику цисателя, определить 
широту захвата, глубину его проникновенности. Е. Нечаев начал писать 
в девяностых годах прошлого столетия. Тогда в широких массах пролета- 
риата классовое сознание было мало развито. Оно далеко еще не достигало 
уровня социал-демократических требований. Только одиночки и незначи- 
тельные групцы поднимались до уровня западно-евроцейской социал-де- 
мократии. Естественно, что к творчеству Е.. Нечаева надо подходить с уче- 
том конкретных условий того времени. Его демократические тенденции — 
его плюс, а не минус; жалобы на судьбу, иногда граничащие с отчаянием, 
проклятия заводу и труду законны, понятны, неизбежны, характерны 
для того времени. Не мог же Е. Нечаев воспевать завод и труд так, как 
М. Герасимов, А. Гастев и некоторые другие. Если мы спустимся еще 
Дальше вглубь времени, то увидим, что пролетарские поэты жили крестьян- 
скими настроениями, собственническими инстинктами. Этого нельзя 
выкинуть из истории рабочего движения, не выкинешь этого из истории 
пролетарской литературы. Учет конкретной исторической обстановки, 
знание истории рабочего движения — непременное условие при оценке 
художественного произведения в целях определения классовой принад- 
лежности писателя. 

Если мы обратимся к пролетарской поэзии революции пятого 
года, мы найдем в ней много революционно-демократических формули- 
ровок. Поскольку в те годы шла борьба с самодержавием, поскольку 
борьба за гражданские свободы, за демократию, за Учредительное собра- 
ние была очередной задачей и неизбежным переходным этапом к развер- 
тыванию революции до диктатуры пролетариата и власти советов, поэзия 
этих лет была несомненно пролетарской, — она отражала определенную 
историческую стуцень развития рабочего класса, когда он еще разрешал 
демократические проблемы, стоящие перед всей Россией. 

У нас стало модой иронически относиться к пролетарской поэзии 
первых лет Октябрьской революции, цериода военного коммуунизма. 
Все уверенно и как будто со знанием дела цишут: поэзия этих лет витает 
в межпланетных пространствах, носит космический характер, она беспоч- 
венна, отвлеченна, никакого особенного значения не имеет, агитка роман- 
тическая и больше ничего. Величайшее заблуждение. Полное непонимание 
дела. Постановка вопроса явно не марксистская. Кем-то из «напостов- 
цев» в пылу полемики было брошено непродуманное заявление, — под- 
хватили, записали, другие приняли на веру и начали повторять. Для 
посрамления противника, может быть, это было удобно. Нужно было 
прижать в угол всех тех, которые сопротивлялись историческому пере- 
лому в пролетарской поэзии; в момент, когда она начинала наполняться 
пафосом мирного строительства, пафосом революционных буден, черной 
и подчас скучной работой, отдельные пролетарские поэты продолжали 
жить революционным романтизмом периода военного коммунизма. Неко- 
торые до сих пор не осознали роли и значения нэца и даже покинули 
ряды коммунистической партии, покинули с грустью, с горечью, но без 
злобы, честно. За это мы нацадали, и правильно нападали, на М. Гера- 
симова и В. Кириллова. Но отсюда соверщенно не вытекает, что поэзия 
тех лет абстрактна и не имеет нужного эффекта. Что такое военный 
коммунизм? Разве мы в те годы не жили глубоким убеждением в неизбеж- 
ности немедленного взрыва мировой пролетарской революции? Разве 
мы об этом не говорили на митингах и собраниях и не писали в прессе? 
Разве мы не уничтожали деньги? Разве мы не распускали налогового 
управления? Разве мы не вводили бесплатности почтовых услуг? Разве 
мы в эти годы тяжелой, кровавой борьбы с контрреволюцией, — но в то же 
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время и праздничной борьбы, борьбы, проникнутой революционным ро- 
мантизмом, — много думали о развитии промышленности, о поднятии 
сельского хозяйства, о производительности труда, о нашей торговле? Все 
мы жили в обстановке революционного романтизма, усталые, измученные, 
но радостные, праздничные, непричесанные, неумытые, нестриженные 
и не бритые, но ясные и чистые мыслью и сердцем. Поэзия периода 
пролеткульта все это и отражала, — отражала ярко, огненно, киноварью, 
и ультрамарином, серых тонов и полутонов она не знала. В те дни не до 
малых было дел, решалась судьба пролетарской революции в России, 
а вместе с тем и решалась судьба мирового рабочего движения. 
Поэзия пересмотрела свое прежнее отношение к труду, фабрике, заводу, 
коллективу, к городу, она нашла новые образы, новые сравнения, эпи- 
теты, новую речь, на освобожденном революцией заводе она подслушала 
новые песни, новую музыку, новый ритм; через закоптелые окна она уви- 
дела новые краски, яркие, дразнящие, зовущие в битву. [Было полное 
отражение революции, полное по идеологии, психике и размаху. И не 
только отражение. Поэзия того времени играла огромную, исключитель- 
ную роль в деле организации революционных масс и революционных 
настроений. Кто жил сознательною жизнью в те дни, тот должен был это 
видеть и чувствовать. 

— В. Брюсов, пришедший к советской власти и революции от симво- 
лизма через ряд мучительнейших преодолений, колебаний и страда- 
ний, воспел и Ленина, и мировую революцию, и межпланетный совнар- 
ком. В его сердце еще жил червь прошлого, терзал его до бреда, когда 
он наедине с собою отказывался понимать происходившее, и все же и 
этот трезвый человек, подошедши к нам, был захвачен очищающим 
огнем революции, был увлечен высоким бушующим шквалом револю- 
ционного романтизма. 

=-= На смену дням военного коммунизма пришли дни мирного, гигант- 
ского, но и кропотливого строительства. Поэзия от пафоса мировой рево- 
люции перешла к пафосу партбилета, шапки, купленной по карточке, 
ежедневного строительства. Комсомольская поэзия, естественно, с вели- 
чайшей устремленностью и свежестью молодого чувства проникла в пси- 
хику строительства, заразилась ей и с задорным, смелым видом, бравур- 
ным тоном запела свои новые песни, отражая новые настроения, которых 
не было в предыдущие годы. 

-—` Если бы мы подошли к поэзии военного коммунизма с требованиями 
текущего момента, когда мы уже прошли период восстановления народ- 
ного хозяйства и вступили в полосу его реконструкции, когда мы имеем 
новые факты и явления экономического, политического, культурного 
порядка, когда произошли какие-то изменения в сознании и психике на- 
родных масс, когда и жизнь далеко ушла вперед, мы утеряли бы историче- 
ские перспективы, мы не были бы марксистами, мы не поняли бы и не по- 
чувствовали бы полноты и силы этой поэзии. К поэзии нэповского периода 
мы естественно предъявим большие идеологические требования. Демокра- 
тические настроения поэта, — поскольку он нейдет дальше их, не видит, 
не чувствует и не отображает сознания и психики, оформляемых раз- 
витием революции и диктатуры пролетариата, — мешают. ему быть выра- 
зителем передовых слоев рабочего класса, лишают его звания пролетар- 
ского поэта. Если эти революционно-демократические устремления орга- 
нически слиты с его коммунистической идеологией, поэт — передовой 
боец своего класса, его идеолог. Если нет, — поэт оторвался от класса, 
отстал от него, застрял на пройденном историческом этапе и через, это 
потерял великое звание певца пролетариата. 
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Последние годы нашей революции, — когда мы проводим индустриа- 
лизацию промышленности и коллективизацию сельского хозяйства, когда 
отдельные элементы, путаясь в этой политике, впадают в неверие, в песси- 
мизм, тянут пролетариат назад, поддаваясь мелкобуржуазным влия- 
ниям, социал-демократическим тенденциям, — требуют от пролетарского 
писателя особенно четкой и выдержанной коммунистической идеологии. 
Не только революционный демократизм, допустимый в предыдущие 
периоды, но и социал-демократизм писателя уже ставят его вне передо- 
вого сознания, передовых настроений, передовой воли класса. Поэт не 
только не выражает, но и мешает движению своего класса к его конечной 
цели, ибо он расходится с классом в понимании основных задач класса. 
Он перестает быть пролетарским поэтом. 

Какие выводы из всего сказанного? Если мы станем писать историю 
пролетарской литературы с момента ее зарождения в ХХ столетии до 
последних дней, будем выяснять, какой писатель является пролетарским 
писателем, какова его классовая установка, в чем сказалось и как отло- 
жилось влияние других классов, — словом, будем определять, как 
теперь любят говорить, стиль пролетарской литературы, нам придется 
наметить ряд_этапов, эцох. Извиняюсь перед теми, для которых этот 
термин методологически отдает чем-то старым, отжившим, даже не марк- 
систским, как заявляют отдельные смелые, пылкие, но недостаточно уг- 
лубленные и ориентирующиеся умы. В каждую эпоху пролетарский 
писатель должен выражать максимально передовые настроения рабочего 
класса на данном этапе развития. Это приведет к принятию в нем целого 
ряда наслоений мелкобуржуазных, либеральных, демократических, со- 
циалдемократических ит. д., но для каждого этала определенных и за- 
конных, поскольку они на данной исторической стадии развития рабо- 
чего класса были неизбежны в самом рабочем классе, в его авангарде. 
Пролетарский писатель выявляет классовую позицию в связи с разви- 
тием и ростом самого класса. Вместе с классом он проходит все стадии 
развития и отражает все основные, исторически неизбежные черты класса. 
Как отдельный человек, как все человечество, вместе с своим ростом ме- 
няет свой облик, так и класс, сохраняя свои основные черты, — растет, 
мужает, берет в свои руки власть, из раба становится руководителем и 
строителем нового общества, он меняет свой внутренний облик. К оценке 
пролетарского писателя, к анализу его художественного творчества 
можно подходить только исторически, диалектически, с учетом всего 
конкретного бытия, а не только из требований отвлеченной теории. 
Абстрактная теория, лишенная живого содержания, становится мертвой, 
бесполезной. | | 

Во многих случаях перед историком пролетарской литературы 
еще в процессе подготовительной работы станет вопрос, не является ли 
данный писатель, несмотря на то, что он уже причислен к ВАППУу, «Куз- 
нице», «Перевалу» и т. д., крестьянским или выразителем какой-либо 
другой общественной груплы в наши дни, например «попутнической» и 
новобуржуазной? Ему придется пересмотреть понятие «крестьянский 
цисатель», придав ему определенный классовый характер. Отдельные 
нынешние крестьянские писатели несомненно должны считаться про- 
летарскими. Почему, например, коренной пролегарский писатель, 
поэт и беллетрист, коммунист по всему своему складу, революцио- 
нер-подпольщик, А. Богданов, отразивший в своем творчестве длинную 
полосу рабочего движения, считается крестьянским? Да потому, что 
платформа ВОКПа теоретически эклектична и несостоятельна, потому 
что в этом объединении есть «чистые» и «нечистые», «высшие» и «низщие» 
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в идеологическом отношении. Есть коллективисты, коммунисты, а есть 
и больные индивидуализмом, собственническим инстинктом. 

Историку пролетарской литературы не раз придется констатировать, 
что тот или другой пролетарской писатель, яркий и признанный цевец 
Класса на одной стадии его развития, на другом этапе теряет свой голос, 
порывает с классом и перестает быть его выразителем, становясь классу 
ненужным и даже чуждым. Эта печальная драма развернулась на наших. 
глазах. Для пролетариата погибли В. Кириллов и М. Герасимов, а в 
прошлом их роль и значение в пролетарском творчестве колоссальны. Они 
были самыми популярными и любимыми поэтами. Потерял свой голос 
Е. Тарасов, а в период революции пятого года он брал высокие нотн, его 
голос звучал чисто, а теперь его знают лишь одиночкида и то некоторые 
из этих одиночек знают по слухам. 

Каждый этап рабочего движения имеет своих пролетарских писате- 
лей. Каждый этап имеет свои характерные особенности. Поэт их отражает. 
Эти особенности в один исторический момент характерны, неизбежны для 
класса, обусловливают его движение вперед, — в другой момент эти же 
особенности случайны, являются пережитками, говорят 06 отсталости 
отдельных групп класса. Так и писатель — идеолог и певец класса в 
одни годы, — в другие годы он нередко отстает от класса. Пролетазский 
же писатель должен итти впереди класса, должен с максимальной 
ясностью и силой отражать основное, органическое движущее класс от 
победы к победе, переходя с ним от этапа к этапу. а 

Если в прошлом мы можем принять пролетарского цисателя с его 
мелкобуржуазным, крестьянским или демократическим содержанием, 
поскольку последнее было составной частью жизни класса, то теперь мы 
требуем от пролетарского писателя максимальной коммунистической 
чистоты, не запачканной мещанством, мелкобуржуазными и социал- 
демократическими влияниями. Авангард класса поднялся на определен- 
ную высоту, и писатель класса должен отражать настоящее класса, его 
тенденции будущего, а не пережитки, не балласт, который тянет класс 
назад, мешая итти вперед. 
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ПРОБЛЕМНАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


(Н. Богданов, — Первая девушка, романическая повесть, изд. «Молодой гвардии», 1928), 
ц. Гр. 20 к. 


Художественная пролетарская лите- 
ратура, охудожествление пролетарской- 
литературной продукции — вот лозунг, 
щий на очереди дня перед деятелями 
современной литературы. Вопросы ма- 
стерства, творческого оформления, пре- 
ображения прозаической действительности 
недаром занимали последний пленум про- 
летарских писателей —в искусстве без 
правильного решения этих вопросов да- 
леко не уйдешь. Идеологическая насы- 
щенность современного. материала, рево- 
люционная тематика ждут творческого 
преодоления, ждут поэтического выраже- 
ния в пределах художественной формы, 
чтобы стать действительно произведениями 
искусства. «Почему да сих пор в проле- 
тарской литературе преобладала схема?»— 
спрашивает один из лучших пролетарских 
писателей, автор «Разгрома» Фадеев. — 
Пот му что она «настолько еще худо- 
жественно слаба, что в очень боль- 
шой степени подходит к изображению 
человека от политической книги, а не от 
окружающей художника конкретной дей- 
ствительности» («Октябрь», 1928, № 12). 
И писатель призывает увидеть мир «таким, 
каков он есть», уйти от «искаженных пред- 
ставлений о мире», составляющих, как 
известно, удел не только произведений 
художественно-слабых, но, главным обра- 
зом, дидактических и так называемых 
«тенденциозных». 

«Здесь намечается и поэзия и марксизм— 
явление редкостное...» — замечает об од- 
ном гроизведении редактор стенгазеты 
в повести Н. Богданова, о которой мы дале- 
ше поведем речь, —и вот этот синтез 
идеологии с художеством, формы и содер- 


жания есть тот идеал, об осуществлении 
которого мечтает современность. Вот по- 
чему с пристальным вниманием мы встре- 
чаем каждую новую, выделяющуюся над 
средним уровнем, книгу нашей молодой 
литературы, ища в ней ответов на постав- 
ленные выще вопросы. 


В последнее время стал выдвигаться 
в поле чьтательского внимания молодой 
пролетарский пилатель Н. Богданов. Луч- 
шая вещь его, изданная теперь «Молодой 
гвардией», — «Первая девушка» читается 
с несомненным интересом; несмотря на 
целый ряд существенных недостатков, 
в ней есть искренность, какая-то мягкость 
и теплота наивности, — что всегда в лите- 
ратуре волнует. В повести есть и попыт- 
ки чисто-художественного разрешения по- 
ставленных проблемных вопросов, изо- 
бражения конкретной действительности, 
«как она есть»; все это объясняет тот ин- 
терес, который вызывает эта книга среди 
многочисленных образцов стандартизован- 
ного литературного сочинительства. Но 
главное значение повести — все же в ее 
видимой документальности. Это — как 
будто книга о днях жизни нашей моло- 
дежи. 

Книга Богданова — повесть не только 
о «первой девушке» комсомольской ячейки, 
но и о первых юношах ее, с первых лю- 
дях комсомола; как автор сам комменти- 
рует повесть, это «запись роста» личности 
героя, «нового человека», который «сквозь 
нелепости, случайности из хаоса упорно 
прет», —и вот он, выросший, «весь тре- 
пещущий, устремленный вперед»... Перед 
нами рассказ деревенского комсомольца, 
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«стилизованный» в духе повести Н. Огне- 
ва, — в сущности, дневник Кости Рябце- 
ва, перенесенного в обстановку деревен- 
ской ячейки, с его своеобразным восприя- 
тием мира, подхода к сложным психоло- 
гическим явлениям, проблемам, выдви- 
гаемым жизнью, с его своеобразным «сти- 
лизованным» языком неграмотного пар- 
ня, столкнувшегося с рядом новых поня- 
тий, с новой сложной терминологией. 
Автору, в общем, хорошо удалось воссо- 
здать этот «косте-рябцевский» язык своего 
героя, в котором смесь натуралистической 
речи с высокими книжными оборотами, 
с речевыми трафаретами современности, 
в его устах приобретающими своеобразно- 
юмористический оттенок. Хаотичности сти- 
ля соответствует и известная хаотичность 
идейных представлений. Сначала кажется, 
что герой Н. Богданова живет только 
во-вне, «пожелтелыми брошюрками» 
скудной библиотеки; его язык — не све- 
жий, парадный, самобытный, а газетно- 
вычурный, ставший уже, штампом, коми- 
ческий язык новейшего писарского «пись- 
мовника»... Приглашение учительницы к 
участию в спектакле он воспринимает, как 
«новое, и, прямо сказать, унижение перед 
гнилой интеллигенцией», как «влияние 
мелкобуржуазной интеллигенции». «Подо- 
шедшие события памятного дня застали 
меня на-чеку», — записывает он. Но хотя 
Алехин (так зовут нашего Костю Ряб- 
цева) и живет скудным обиходом готовых 
речений, — но при более внимательном 
всматривании в существо повести чита- 
тель призван увидеть за этой банальной 
поверхностью несомненно оригинальный 
процесс собственного мышления, роста 
идей, понятий, роста духовной жизни. 
Такова задача автора, как мы уже говори- 
ли, —к сожалению, оказавшаяся не вы- 
полненной художественно; динамики лич- 
ности автору не удалось показать; о собы- 
тиях, развивающих эту личность, он 
только рассказывает, но не показывает, 
как они отразились в развитии психики 
героя. Алехин — статичен. Каков он в 
начале повести, таков и в конце. Вот он 
на собрании ячейки читает «поразительно 
антирелигиозную книгу» — «Декамерон» 
Боккачио, попавшую из разгромленной 
помещичьей библиотеки. «Правда, назва- 
ние не русское, но и Маркс немец». 


В протокол собрания заносится: по 
пункту 4: «Слушали; политграмота. По 
антирелигиозному вопросу слово Бокка- 
чио. Постановили: одобрить, и желательно, 
чтоб составил он также про наших попов 
и монахов...» И таков же он на агитпред- 
ставлении в маскараде в конце повести. 
* К сожалению, события, свидетельствую- 
щие о росте комсомольца Алехина и всей 
ячейки, повторяю, не оделись еще в худо- 
жественную плоть, не сделаны художе- 
ственно-убедительными и правдивыми, ос- 
тались на ступени первоначальной худо- 
жественно-беспомощной «схемы», о кото- 
рой, как мы знаем, говорил Фадеев. Автор 
лишен дара изобразительности; поэтому 
образов «живого человека», «нового чело- 
века» у него не получается, хотя бы он 
всячески и отмечал детали, вроде разве- 
вающегося ч«локона», который всегда вы- 
плывает на сцену, когда действует его 
героиня Саня. Самой Сани все-таки 
не видишь, не ощущаещь ее живого лица. 
За схемой политической борьбы в деревне 
не видишь живого художественно-прав- 
дивого лица этой деревни, а между тем, 
как много интересного можно было бы 
тут показать читателю: борьба ячейки за 
новый строй в деревне, борьба с кулаками, 
с представителями власти — предвиками, 
оказавшимися на стороне кулаков, на- 
конец с «дезертирами» — это ведь сочная 
картина деревни того периода... Жуткой 
правдой вот повеяло от нескольких строк, 
где рассказывается © диком насилии 
«дезертиров» над героиней повести, но и 
тут непременная надуманность, «литера- 
турщина» штампованная («нежная родинка 
на пушистом белом животе»), разбивает 
впечатление. А все сцены борьбы с занто- 
новцами» звучат совсем фальшиво: поло- 
жение напряженное, опасность смертель- 
ная, а автор описывает «задорный смех» 
и «развлечения» девчат; кто-то из исполко- 
мовцев трагически и с цыганским привку- 
сом восклицает по адресу девушки: «0, 
похитительница моего счастья», а другой 
философствует о «вечности материи»: слов- 
но дело происходит на пикнике!.. А если 
автор хочет описать борьбу серьезнее, 
то получается совсем как в спектакле, 
устроенном героями Богданова в деревне, 
где раненый воин упал и провозгласил, 
испуская дух: «умираю за идею. 
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Вместо художественной правды о де- 
ревенских отношениях и комсомольской 
работе — перед нами трафаретная идеали- 
зация героев, наделенных «добродетеля- 
ми», воплощающих пафос революции и 
победоносно разрушающих все козни вра- 
гов... 


ПУ, 


Богданов повесть свою назвал «роман- 
тической повестью». Этим указанием на 
характер жанровой стилизации он желал 
заранее оправдать и утвердить свой прием 
идеализации. В пределах жанра это оправ- 
дание возможно, но оно не освобождает 
автора от требований, предъявляемых чи- 
тателем ко всякому современному произ- 
ведению: требованию художественной 
правды. Сейчас «романтика» в своем чистом 
и серьезном виде не может подаваться: 
она будет отвергнута мало-мальски вдум- 
чивым читателем со вкусом. Как прием, 
можно использовать романтику только 
в условно-ироническом, «стилизованном», 
пародийном виде, контрастно оттеняющем 
изображаемую реальную действительность. 
Герой-юноша может романтически идеали- 
зировать мир постигаемый и в соответ- 
ствующих тонах рассказать нам об этом, 
но природа данного литературного приема 
требует, чтобы читатель видел сбоку тон- 
кую добродушно-ироническую усмешечку 
самого автора, его скептический корректив 
к картине: тогда прием оправдает себя... 
У нашего автора «стилизационная» услов- 
ность приема только местами подчерки- 
вается; зато в остальном рассказ перехо- 
дит в серьезный тон подлинного жанра— 
жанра, как я уже сказал, архаического 
и потому звучащего фальшиво для чита- 
теля наших дней. Читатель не верит в то, 
что у Богданова только литературный 
прием романтической пародийности, он 
не видит преодоления этого приема, он 
даже больше: ясно ощущает, как, — может 
быть, задуманная — «пародия» переходит 
в подлинный жанр. Перед нами — в фигу- 
рах, в описании событий, изображении 
действительности — определенная уста- 
новка на романтическую мелодраму со 
всеми ее эффектами, на идеализацию, на 
героический сказ. Но романтизм — ввиду 
художественной слабости автора — схе- 
матический, какой-то прозаический, ли- 


шенный подлинного дыхания романтиче- 
ских эмоций, крыльев подлинного вдохно- 
вения. 

В таком исключительно-романтическом, 
героическом и схематическом показе сде- 
лан весь образ девушки Сани, стержневой 
образ повести, напоминающий отдаленно— 
как и вся композиция повести — романти- 
ческую Горьковскую повесть о «Двад- 
цати щести и одной». Таковым восприни- 
мается читателем этот образ не только че- 
рез преломление несомненного романти- 
ка Алехина, но и в разрезе авторского 
замысла: Саня, «первая девушка», должна 
явиться выражением героической роман- 
тики революции этих лет, противопостав- 
лением романтического начала прозаи- 
ческой обыденности «самой обыкновен- 
ной, незаметной ячейки». В том-то и худо- 
жественный дефект повести, что не чув- 
ствуется грани между психикой комсомоль- 
ца Алехина, глядящего на девушку восхи- 
щенными глазами идеализации, -— и не- 
прикрашенной правдой реальности; рас- 
сказ Алехина приписывается читателем 
самому автору. 

«Она сказала здравствуйте и ничего 
особенного», но все это необычайно в 
действительности, ибо она — Саня — пер- 
вая девушка», которая чосчастливила» 
своим вступлением ячейку. Высокопар- 
ная риторика сопровождает героиню по 
всей повести: она -—— «наша краса и гор- 
дость», она — не «обыкновенная сельская 
девушка», а ни более ни менее, как «сама 
революция, каких (!) рисуют в красной 
мантии, только уездного масштаба, чу- 
десно явившаяся к нам». Она — изоби- 
лие всех добродетелей, она — все видит, 
все знает, все понимает. Благодаря ей 
члены ячейки приобретают учебник на- 
стоящей политграмоты (вместо Боккачио) 
и скоро узнают, что такое «Третий Интер- 
национал и хитрая механика капиталисти- 
ческого мира с его прибавочным трудом 
и кризисами». Она им всем — и вроде 
матери, и от ее взглядов хочется «прямо 
сейчас же подвигов». Не девушка дере- 
венская, а чудо, сказочная фея сусаль- 
ной фабрикации! 

Умирающий комсомолец Усачкин, на- 
ходясь в агонии, от ее ласки «посветлел» 
и «улыбнулся», а ее лицо стало «строгое 
и стройное (!)»; она поцеловала его тихо 
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прирастает ИЕН НН ИЗНОС БИСЕР НЕЕ НИЕ БЬЕТ НЕЕ ЕС НЕ ВИЗИТЕ 


и долго, и он «потихоньку стал вытяги- 
ваться» с улыбкой; а убивающаяся над 
телом сына мать Усачкина тут же тоже 
начинает «улыбаться», увидав, что «сама 
Саня» убирает ее сына цветами... 
Конечно «поблескивая своими серыми 
болыпшими глазами», Саня говорит речи: 
«Не вы одни готовы плакать, а вся Россия, 
наша темная, неразумная, непонимающая 
себя...» ит. д., как по-писанному, но она 
же и поэтична, она же ночью гуляет не- 
пременно при «луне» и поет трогательно 
непременно «Белеет парус одинокий и 
любит «нежные полевые цветы»... И, ко- 
нечно, она призывает крестьянок к «ка- 
кой-то другой жизни»; и в городе в укоме 
«вся она, стройная, светлая», возбуждает 
«восхищение», а раненая в бою — она 
«молодцевато тряхнула головой» и зкры- 
латая буденовка озарила бледное лицо»... 
Словом, не девушка, а мечта... Весь ассор- 
тимент художественной пошлости и ро- 
мантической халтуры, цыганских роман- 
сов, перепетых на новый лад Иосифа 
Уткина, — здесь на палитре нашего «ро- 
мантика». И хуже всего, повторяю, что 
читатель относит ее не на счет восторжен- 
ной психики рассказчика-комсомольца, а 
самого авторского восприятия. Автор ли- 
шен того тонкого чувства юмористической 
критики, которой требует, как мы ска- 
зали, жанр «стилизованной» романтики... 


1. 


Во второй части повести автор, однако, 
выпадает из своего жанра, сталкиваясь 
с новым фабульным материалом. На опи- 
сании любовных похождений героини, -— 
казалось бы, самой природой вещей отме- 
ченных печатью сугубого романтизма, — 
автор сталкивается с необходимостью реа- 
листического постижения фактов; здесь 
романтика сводится на землю прозаиче- 
скую и здесь автор пытается отойти от 
героических штампов стандартизованной 
литературы, чтобы разрешить в какой- 
либо степени волнующий его вопрос. 
Здесь автор порывает с романтизмом, но 
впадает в самый подлинный натурализм ,— 
опять-таки схематический, лишенный эле- 
ментов художественной образности, слиш- 
ком прозаический. Опять не «живые» 
люди, а мертвые схемы романтики ли, 


14. Юраеная новь № 3. 


натурализма ли — вот литературные чер- 
ты повести, лишающие ее художественной 
убедительности. Но в этой части книги, 
даже в самом безрадостно-натуралисти- 
ческом изложении событий, уже чувствует- 
ся некая правда жизненных отношений, 
действительно, мучительных и трагиче- 
ких для молодежи, здесь автор подходит— 
пусть и схематично-—к «живому» человеку 
наших дней, и эта часть повести приобре- 
тает интерес если не художественный, то 
остро-документальный, «проблемный» — 
живого человеческого документа эпохи. 
С разрешением проблем половой жизни 
нашей молодежью мы знакомы уже по 
многим произведениям современных писа- 
телей. Вопроса, в какой степени действи- 
тельно молодежь так живет, как это описы- 
вают П. Романов, Малашкин и другие 
авторы, мы здесь не будем обсуждать, 
но Н. Богданов в этой части своей повести 
в сущности подтверждает пессимистиче 
ские уверения названных писателей. 
Любовь — человечна. ‘Трагедия «пер- 
вой девушки», по мысли автора, должна 
поднять вопрос о повышении «цены на 
человека»; она протестует против «напле- 
вательского» отношения к человеку; ди- 
дактический смысл повести автор опреде- 
ляет так: «чтоб ребята осторожней и вни- 
мательней относились к девушкам, а де- 
вушки — сами к себе». Эта пропись, 
суживающая вопрос, характеризует весь 
публицистический, чисто-проблемный под- 
ход автора к своим задачам писателя. Мы 
бы предпочитали отсутствие всяких то- 
га 6$, в искусстве только творческие 
образы имеют силу действенности. Ху- 
дожник мыслит не «силлогизмами», а 
«образами». В непонимании этого — угроза 
молодому писателю, и он должен учесть 
ее и осознать во всей серьезности ее. 
Не будучи явлением художественным 
в настоящем смысле этого слова, но напи- 
санная искренно и свежо, «романтическая 
повесть Н. Богданова, как мы уже ска- 
зали, несет на себе печать проблемной 
значительности, как человеческий доку- 
мент, документ эпохи, серьезно подымаю- 
щий не новый для нас, но все еще мучитель- 
ный и волнующий нашу молодежь вопрос. 
«Разве тысячи девушек не переживают 
эти «неувязки»? — спращивает автор. И он 
прав. Д. Тальников. 


чара НОЕ аромат ВОИЕИСъЕеСИЬХ 
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А. Пестюхин, Тундра, стихи, изд. 
«Федерация» 1929, стр. 104, тир. 2000, 
ц. 1 р. 25 к. 


Книгу стихов открывают сразу два(!) 
эпиграфа — из Кольриджа и Гуми- 
лева. Они, видимо, заменяют предисло- 
вие и потому звучат как поэтическая 
декларация, как обещание. 

Но, прочтя несколько стихотворений, 
убеждаешься, что «заявление» автора 
о своей причастности к мужественно- 
романтическому направлению в поэзии 
сделано ошибочно, без достаточного зна- 
ния самого себя: своих сил и, главное, 
характера своего дарования. 

Вместо героической романтики в сбор- 
нике самая обыкновенная лирика, эле- 
гические раздумья, реалистические кар- 
тины... Это совсем не значит, что мы 
романтике, хотя бы и героической, от- 
даем предпочтение перед другими ли- 
тературными школами. Дело не в этом. 

А. Пестюхин старательно «тащит» себя 
к гумилевско-кольриджевской печке, от 
которой ему почему-то больше всего хо- 
чется танцовать, тогда как помимо его 
воли он лучше танцует от печки другой. 
В этой неверной творческой установке, 
в этой явно творческой неосознанности 
и кроется вся беда молодого автора. 
Отсюда ритмическая, частью  тематиче- 
ская несамостоятельность и пестрота влия- 
ний, которым подвержены почти все стихи. 

Например в стихотворении «Самоедь 
видно одновременно влияние и Гуми- 
лева и Есенина: 


Самоеда прозвали Туйким, —- 
Был он маленький, словно гриб, 
Смуглолицый и длийнорукий, 
Знавший Ветер, зверей и рыб. 
Часто, часто, когда холодело 

И поземка крутила снег... 


ит. д. 

В других стихах сильно заметно влия- 
ние Бунина, а иногда даже и Бальмонта: 
«Утро в гавани», «Северное сияние», Из 
современных поэтов на Пестюхина влияли 
слегка Багрицкий («Галера»), Наседкин 
(«Рыбачье детство») и Санников (поэма 
«Смерть Боливии»), 

К недостаткам стихов следует также от- 
нести их чрезвычайно примитивную ком- 
позицию и небрежную рифмовку,—напри- 
мер шара — пожаре, качнулась — пуля,-— 


это там, где рифмы и без того крайне 
стары и небогаты. 

И все же в сборнике есть стихотворе- 
ния, которые прочитываются с большой 
легкостью, оставляя радостное ощущение 
какой-то большой свежести. Это в пер- 
вую очередь стихи: «Взморье», «Ледо- 
витый океан», в меньшей мере «Поляр- 
ное лето», «Гостьба». 


Уже в предчувствии мороза 
Подшерстком обрастает лис. 

Здесь каждый куст впадает в детство, 
И, буйным гулом обуян, 

Свое великое соседство 

Напоминает океан. 

А там вдали, где стынут чумы 

И оловянеет река, — 

Нордвест широкий и угрюмый 
Проносит дым издалека, 


Свидетельствуя о глубоком и здоро- 
вом поэтическом мироощущении, стихи 
эти в то же время говорят, что Пестюхин 
именно здесь находит свой голос, не- 
много глуховатый, как бы придушен- 
ный, но все же свой иногда величавый 
и реалистически мужественный. 

Автору «Тундры» пора прислушиваться 
к самому себе и петь только о том, что 
близко, отметая чужое, случайное. А 
чужим для поэта можно считать и все 
туркестанские мотивы. Книга внешне из- 


дана хорошо. Р. Ан. 


Иван Катаев, Сердце, повести, изд. 
«Федерация» 1929, стр. 199, тир. 5000 


экз., Ц. 1 р. 70 к. 


Ивану Катаеву, автору «Сердца», до- 
ступно тонкое обыгрывание людей и ве- 
щей — обыгрывание, вкладывающее в них 
душу живу и показывающее их читателю 
с неожиданной стороны. До повести Ка- 
таева «Сердце» мы не знали, что «если 
Гущин опирается руками на край стола 
и склоняет голову — будто в ухо 
ему попала вода, — это означает 
внимание». Точно так же мы не замечали 
«нежных, как дыхание, уголков — 
между глазом и переносицей», а ведь чкаж- 
дого кто-нибудь любит целовать в эти 
уголки». Мир образов и сравнений Катаева 
широк и оригинален, рядом с образами, 
опирающимися на зрительные и слуховые 
ассоциации, культивируются образы лите- 
ратурные, по-новому использовывающие 
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традиционные аналогии («Сюда войдут, 
как ослепительные латники, никкелирован- 
ные самовары, громыхнут шпорами и за- 
мрут на полках, ожидая прекрасную 
даму — каждый свою единственную»), 
Из трех вещей, включенных в сборник 
(«Сердце», «Поэт» и «Жена»), со стороны 
идейной наиболее значительно «Серд- 
це». Повесть с примитивным развитием 
сюжета (автор, очевидно, не додумал 
некоторых моментов композиции — в сказ 
Журавлева нельзя было включить описа- 
ние им же самим своих предсмертных 
мгновений), но очень рельефным показом 
тех элементов человека современности, 
которым присваивается название — эле- 
менты нового человека. Катаеву удалось 
значительно расширить список этих эле- 
ментов; кроме привычки ко дням, насы- 
щенным доотказа службой и нагрузками, 
кроме категорического сращения личных 
интересов с выгодами общественного дела, 
его герой (председатель районного ко- 
оперативного объединения) обладает еще 
сердцем, чутко прислушивающимся к че- 
ловеческим горестям. Правда, он как 
будто считает слабостью характера свое 
желание помочь Толоконцевым, сам автор 
также готов просить извинения за поведе- 
ние своего героя (отсюда некоторая рету- 
шировка его сентиментализма), но лишь 
Володе Макарову («Зависть» Олеши) че- 
ловек коммунистического общества пред- 
ставляется «человеком-машиной». «Сердце» 
Катаева голосует за культуру «больше» 
вистской фракции чувств» в человеке 
современности; в этом призыве к классо- 
вой гуманитарносги -—— значение повести. 
Катаев извиняется за присущие ко- 
оператору Журавлеву человеческие сла- 
бости (между прочим, все они выдер- 
жат строгую критику «больщевистской 
фракции чувств»: в заботах о предоста- 
влении Толоконцевой причитающейся ей 
по закону пенсии столько же предосу- 
дительного, как в помощи человеку, 
вывихнувшему ногу на скользком тро- 
туаре). Вместе со своим героем он готов 
считать внимание наших лет —— револю- 
ции — К вопросам искусства также сла- 
бостью. «Сначала это — вдосталь, по 
горло, всем, потом — остальное. Доброта, 
изящество мысли, искусство вырастут 
сами, расцветут. Я понимаю — они еще 


14* 


важнее, но для них нужно изоби- 
лие, — чтобы человек не заглядывал 
другому в рот и не думал: сукин сын, 
ты проглатываешь, лучше бы мне про- 
глотитью (интересно, что те же мысли 
в несколько иной редакции высказы- 
вает и поэт Гулевия в повести «Поэт». 
Он делит свои произведения на «настоя- 
щие» и «ненастоящие»). Искусство — ро- 
скошь, чуть ли ине накладные расходы, 
возможные при изобилии эпохи. 
Ясно, что эти выводы, минующие вопрос 
0б организаторской роли искусства, не 
аналогичны марксистским. И очень гру- 
стно, что автор выразил их в столь кате- 
горической форме. За них, как за изъян 
марксистского мироощущения, действи- 
тельно мог просить извинения герой 
повести «Сердце» — кооператор Журавлев. 

Наименее интересен рассказ «Жена», — 
очевидно, одно из первых произведений 
Катаева. Вопрос, разрешаемый расска- 
зом, больно ощущается современностью 
(разница культур в семье), но поставлен 
он без права на синтетические обобщения. 


Виктор Красильников. 


Яков Коробов, На острие ножа, 
воспоминания, Том второй, Гиз 1928, 
стр. 255, тир. 4 000 экз., ц. 2р. 50 к. 


Второй том воспоминаний Якова Ко- 
робова, вышедший уже после смерти 
автора, посвящен главным образом эпохе 
1905 г. Писатель (точнее. поэт, ибо над 
прозаическим жанром Коробов стал ра- 
ботать лишь в советские годы), служив- 
ший ‘тогда во Владимирской губернии 
продавцом деревенской винной лавки, 
имел возможность и желание «вгляды- 
ваться в корни крестьянской жизни», 
а соседство с городом Владимиром поз- 
воляло заводить связи с губернской ин- 
теллигенцией. Политические убеждения 
мемуариста прекрасно характеризуются 
признаниями: «В городе (Владимире. ВК.) 
было две организации: социал-демокра- 
тов и социалистов-революцивонеров. И та 
и другая были мне крайне симпатичны, 
и в той и другой я пользовался доверием 
самых видных членов, но сам остался 
беспартийным — и меньше всего из осто- 
рожности. Может быть, просто самолюбие 
до некоторой степени не позволяло мне 
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итти «на поводу» у известной мне моло- 
дежи, где я по своей неопытности не мог 
занять видного положения, или же просто 
потому, что я не мог сделать надлежащего 
вывода: которая же из двух больше соот- 
ветствует моим убеждениям». Неопреде- 
ленность политических верований автора 
не помешала ему в дальнейшем стать вни- 
мательным учеником по марксизму у 
П. И. Лебедева (П. И. Лебедева-Полян- 
ского), сосланного во Владимир, активно 
помогать партийным организациям в сно- 
щениях с политзаключенными и настой- 
чиво обрабатывать крестьянское мнение 
в сторону «Учредительного собрания» и 
«республики с президентом». В воспоми- 
наниях много ярких сцен, рисующих 
трудности работы с собственнически на- 
строенным крестьянством; вопрос о том, 
как поступать с барской землей — забрать 
ли в пользу ближней деревни или делить 
поровну, — даже в теоретических раз- 
говорах «стариков» казался неразреши- 
мой задачей. Попутно с характеристикой 
настроений деревни изображается рабо- 
чее движение в тех его участках, которые 
мог наблюдать автор (разгон рабочих 
митингов на Талке в Иваново-Возне- 
сенске). 

Воспоминания Коробова не блещут оби- 
лием встреч и знакомств с историческими 
людьми 1905 г., не поражают количеством 
разработанного материала, они — про- 
винциальны (Владимирская губер- 
ния). Но в них читатель найдет много 
прекрасных зарисовок типичных предста- 
вителей губернской России, поймет на- 
строения и стремления крестьянства, ин- 
теллигенции, городского мещанства. В 
нашу мемуарную литературу посмертные 
носпоминания Якова Коробова внесут 
нужный вклад, 

Виктор Красильников. 


Николай Борисов Укразия, кино- 
роман, Зиф, стр. 192, тир. 5000, 
ц. 1 р. 25 к. 


Оценить «Укразию» как метариал для 
киносценария — дело — соответствующих 
специалистов (в свое время в газетной 
прессе оценки были даны). Мое дело — 
характеристнка «киноромана» (подзаголо- 
вок автора) как литературно-художествен- 
ного произведения. К сожалению, начи- 
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нать рецензию приходится категорическим 
заявлением: ценность «Укразии» равна 
нулю, она вне литературы. Ав- 
тор использовал худшие приемы аван- 
тюрного романа: красные (в годы граждан- 
ской войны на Украине) не только в воде 
не тонут и в огне не горят, — они просто 
награждены бессмертием и могут позво- 
лить себе втроем-вшестером итти походом 
для освобождения арестованных, како- 
вой (поход), конечно, обязан для них кон- 
читься удачей. Характеристики всех без 
исключения героев даны плакатом— от бе- 
лых офицеров за версту пахнет разложе- 
нием (как от городских свалок), члены 
ревкома могут соперничать в бесстрашии 
с рыкарями романов Вальтер-Скотта. Ав- 
тор агитирует неустанно, слова «старый 
и новый мир» употребляются на каждых 
десяти страницах, революционеры «пла- 
менно чеканят слова», «любовно поглажи- 
вают маузер, ласково улыбаясь мыслям, 
от которых стало бы жутко белым», и 
уверены: чнаш час придет». Белые же 
соответственно «любовно опускаются около 
трупов (красных) и, с удовольствием 
жмурясь, накидывают петли на шею». 
Безграмотность киноромана удивительна, 
автор должен быть награжден первой пре- 
мией за издевательство над «великим 
русским языком». Достаточно четырех 
примеров: «смех, ругань прерывались кло- 
котанием в горле самогона» (стр. 17); 
«унтеру удалось вывернуть ей руки назад 
и тем самым лишить ее возможности про- 
теста» (стр. 44); «генерал остановился от 
своего бега» (стр. 60); «пьяный туман 
заструился из шампанского» (стр. 89). 

Моя рецензия могла бы быть меньше 
размером, но были к этому вынуждающие 
обстоятельства: на последней странице 
в сноске напечатано: «В киноромане «Чет- 
верги мистера Дройда» читатель позна- 
комится с дальнейшей судьбой героев». 
Неужели Зиф согласился издать еще одну 


халтуру? Виктор Красильников. 


Андрэ Моруа_ Путешествие в 
страну эстетов, изд. «Прибой», 
Л., 1929, стр. 64, ц. 30 к. 

Повесть Моруа представляет немалый 


общественный интерес как свидетельство 
того духовного тупика, в который зашла 
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буржуазная современно; 
Франции. 

История литературы знает многочислен- 
ные образцы социальных утопий: Платон, 
Томас Мор, Кампанелла, Кабэ, Беллами 
и др. В разные эпохи разные классы поль- 
зовались этим жанром для воплощения 
своей социальной мечты, не нахогившей 
реализации в окружающей действитель- 
ности их эпохи. 

Но если класс молодой, полный нерастра- 
ченных, накапливаемых сил создавал 
преимущественно утопию оптимистиче- 
скую и  социально-прогрессивную — то 
класс, уходящий со сцены истории, про- 
являд здесь полную противоположность. 
Его утопия всегда оказывалась реакцион- 
ной, обращенной к воскрещению ветхих, 
отживших форм, и притом — пессимисти- 
ческой, так как у такого класса не было 
и не могло быть ни внутренней уверенно- 
сти ни материальных сил для возмож- 
нос1и осуществления его мечты. 

Мопассан, писатель дворянства — клас- 
са вымирающего — оставил  своеобраз- 
ную утопию. Это его новелла «Усыпитель- 
ница». Речь идет здесь о том, что в госу- 
дарстве будущего человеку будет облегчен 
уход от жизни. Ему не нужно будет мучи- 
тельно вешаться, травиться, стреляться; 
в специальном, благоустроенном заведе- 
нии он вдохнет чудесный аромат ядовитых 
цветов и спокойно, незаметно, очарованно 
перейдет в небытие. Класс, видящий не- 
избежность смерти, живущий единствен- 
ной мыслью оней, мечтает уже только о том, 
чтобы самая-то смерть была по возможности 
комфортабельна... 

Андрэ Моруа, представитель одной из 
правых групп французской буржуазной 
интеллигенции, писатель-фабрикант, тоже 
взялся за этот жанр. Остро сознавая всю 
силу, всю неразрешимость социальных 
противоречий, предчувствуя грядущую 
гибель своего класса, Моруа до сих пор 
находил спасение от неприятной действи- 
тельности, прячась в искусство, в эсте- 
тизм. Ныне он строит на этой основе 
свою утопию, где мечтает о том, чтобы 
социальная власть попала в руки ху- 
дожников. Он рассказывает 06 острове 
эстетов. 

Как и во всяком благоустроенном госу- 
дарстве, — полагает Моруа, -—- здесь долж 


литература 


но быть социальное неравенство. Два 
класса: класс господ, эстетов, художни- 
ков, освобожденных от всякой жизненной 
прозы, и класс рабов, беотов, занятых 06б- 
служиванием господ. Если верить Моруа, 
в этом государстве царит безмятежный 
социальный мир, ибо цементом, скрепляю- 
щим классовые противоречия, является 
общая для всех любовь к искусству. 
Беот, не любящий искусства, становится 
отверженным, парией. Поэтому, —- утвер- 
ждает Моруа, — для беота и нет боль- 
шего удовольствия, как накормить 
эстета. 

Интересная деталь: стремясь разгру- 
зить эстетов от житейских обуз, Моруа 
поручает заботы о политическом и обще- 
ственном управлении беотам. Но эстеты — 
все же класс командующий. И они сохра- 
няют в своих руках публичные зрелища, 
печать. Замечательно это обнажение клас- 
совой гегемонии в искусстве! Ведь буржу- 
азные писатели типа Моруа всегда так 
упорно утверждают, колотя себя в грудь, 
что искусство аполитично. 

Как будто остров эстетов — подлинный 
рай для художника. Только бы сидеть 
да «творить». Но... рай этот оказывается 
никуда негодным. Ибо Моруа не может не 
констатировать процесса вырождения 
избранной касты. Физического: эстеты 
хрупки и болезненны. Культурного: ото- 
рванные от жизни они становятся невеже- 
ственными. Творческого: жизнь без дея- 
тельности не дает топлива творчеству, 
а «искусство для искусства» — печальная, 
холодная пустота... Моруа не может не 
замечать и того, что среди беотов появи- 
лись некие вредные юнцы с антиэстетским 
лозунгом «жизнь выше искусства». 

Так государство эстетов, реакционно 
опирающееся на старые формы классового 
неравенства, терпит неизбежный крах. 
Утопия буржуазного класса, обреченного 
логикой истории, оказывается пессимисти- 
ческой. Моруа еще не дошел до забот 
о благоустройстве смерти, как Мопассан, 
но он охвачен тоскливым  безверием. 
И счастливый конец, присочиненный к по- 
вести, тщетно пытается уравновесить тон 
горьких эмоций, рождаемых крущением 
мечты.... 

Ю. Данилин. 
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И. И. Рубин, Очерки по теории 
стоимости Маркса. Третье изда- 
ние, переработанное и дополненное, с 
приложением статьи «Ответ критикам». 
Гиз 1928, стр. 371, ц. 2 р. 15 к., переплет 
35 к. 


Известная книжка И. И. Рубина вышла 
третьим изданием. Три издания на протя- 
жении пяти лет для труда, посвященного 
столь отвлеченному и сугубо теоретиче- 
скому вопросу, — факт, красноречиво сви- 
детельствующий о несомненном успехе 
книги. В самом деле, книжка Рубина, если 
судить по внешнему эффекту, — не обы- 
кновенная книга. О первых двух ее изда- 
ниях было написано несколько журналь- 
ных статей, ряд рецензий, принадлежа- 
щих перу наших лучших экономистов. 
Наконец она вызвала даже ответную кни- 
гу, известное исследование С. С. Шабса 
«Проблемы общественного труда в эко- 
номической системе Маркса» (Критика 
«Очерков ес» И. Рубина). В «Курсе поли- 
тической экономии» Александра Кона ей 
посвящено немало страниц. 

На чем же основан столь явный и шум- 
ный успех автора? В чем секрет того по- 
вышенного настроения, какое создалось 
опубликованием его взглядов и возоб- 
новляется при всякой новой их манифе- 
стации? Мы не ошибемся, если скажем, 
что этот «успех» объясняется прежде всего 
предметом исследования. Тем, что автор 
«Очерков по теории стоимости Маркса» 
посягнул на основную сущность марксист- 
ского миросозерцания — что он без осо- 
бой благоговейности затронул в них 
основную проблему, основной принцип 
марксизма. 

В основании марксистского миросозер- 
цания, — этого грандиозного здания, пред- 
ставляющего собою систему экономиче- 
ских, политических, исторических и фило- 
софских взглядов, -—— лежит, как известно, 
теория стоимости; теория о том, что стои- 
мость создается абстрактным че- 


ловеческим трудом. Своеобразное истол- 


кование того, что такое представляет 
собой абстрактный труд, и составляет 
основное содержание книжки Рубина. 
Вызванный ею интерес — интерес после- 
дователей Маркса к осповному стержню 
своего мировоззрения. 


Рубин дает этому коренному принци- 
пу, этой базе новое истолкование. Укреп- 
ляет ли он ее? Или, наоборот, привносит 
своими рассуждениями нечто чуждое, со- 
общает ей своим толкованием иной смысл, 
иное значение, чем это имел в виду гени- 
альный творец научного социализма? Тол- 
кование Рубина, несомненно, отличается 
от того, какое понятию абстрактного тру- 
да дает Маркс и какое вытекало бы из сущ- 
ности марксизма. Но это не сразу очевид- 
но вследствие несомненной эрудиции ав- 
тора «Очерков» и вследствие тех — более 
или менее сознательных — усилий, ка- 
кие он употребляет для того, чтобы за- 
тушевать разницу между концепцией мар- 
ксизма и своей собственной. 

Маркс, как известно, полагает, что «ана- 
томию человеческого общества надо искать 
в политической экономии». Что это зна- 
чит? Это значит, что для науки о челове- 
ческом обществе политическая экономия 
имеет то же самое значение, какое для 
науки о человеческом индивидууме имеет 
анатомия. Что же такое анатомия? Это 
та наука, которая вскрывает материаль- 
ную структуру человеческого организма, 
на почве которой развиваются происходя- 
щие в нем материальные процессы. Даль- 
нейшее развитие этих процессов рождает 
иные, более сложные экизненные явления, 
психологию и логику, сознание и волю. 
Анатомия есть наука о материальной базе 
того, что человеческая личность пред- 
ставляет собой вообще. Следовательно 
и политическая экономия, в понимании 
Маркса, есть наука о материальной базе 
того, что представляет собою человече 
ское общество. Следовательно, поскольку 
стоимость создается абстрактным трудом, — 
и стоимость и абстрактный труд представ- 
ляют из собя нечто объективно существую- 
щее, человеческим сознанием не созда- 
ваемое, а лишь с большей или меньшей 
ясностью познаваемое. 

Абстрактный труд есть объективный 
факт. Но абстрактный труд никогда не 
существует вне конкретного труда. «Ли- 
шенный качестваю труд в процессе работы 
всегда слит воедино © индивидуальным 
определенного качества трудом. Индиви- 
дуальный же, конкретный, определенного 
качества труд — есть затрата индиви- 
дуальной энергии, — он представляется 
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поэтому явлением, целиком укладываю- 
щимся в цикл индивидуальной личной 
жизни человека. И в то же самое время 
этот ке конкретный труд, в каждый момент 
его осуществления, в каждой мельчайшей 
его доле есть абстрактный труд, есть труд, 
лишенный индивидуальности, есть то, 
количеством чего определяется стоимость 
созданного трудом товара, — что состав- 
ляет основной элемент общественного хо- 
зяйства и является поэтому основным по- 
нятием политической экономии, науки об 
общественном хозяйстве, «анатомии чело- 
веческого общества». Явление труда, созда- 
ющего ценность, целиком укладывается, сле- 
довательна, ив цикл жизни общественной. 

Одно и то же явление оказывается, та- 
ким образом, всецело входящим в жизнь 
индивидуальную и в жизнь общественную. 
Что же это значит? Это не может означать 
ничего иного, как только то, что именно 
в этом явлении, в этом моменте человече- 
ского труда жизнь индивидуальная и 
общественная сливаются воедино, что в нем 
заключается та связь, которая объединяет 
индивидуальное и общественное вообще. 
И этот факт ближе, чем что-либо другое, 
вскрывает все значение, всю глубину мар- 
ксова учения о чдвойственном» характере 
человеческого труда. В труде сливаются 
не только абстрактное и конкретное, но 
и общественное и индивидуальное. Труд— 
явление, связывающее жизнь обществен- 
ную и индивидуальную, следовательно, 
учение о двойственном характере труда 
есть учение о связи науки об обществе 
с наукой об индивидууме, наук «гумани- 
тарных» с науками точными, ибо наука об 
индивидууме, об организме является лишь 
логически связанной частью точного зна- 
ния вообще. Человеческий труд — подоб- 
но атому, объединяющему две области 
исследования, физику и химию, — объе- 
диняет две основных группы наук, являет. 
ся тем единым объективным фактом внеш- 
него мира, который связывает общество- 
ведение с естествознанием. Никто иной, 
следовательно, как Маркс — указал путь 
объединения всего человеческого знания 
единым монистическим принципом — тем 
принципом, который как объективный 
факт всю человеческую историю связывает 
с историей происхождения и существо- 
вания мира вообще. Как скромно звучат 


по сравнению с этой титанической заслу- 
гой слова: «Самое лучшее в моей книге — 
это... двойственный характер 
труда»... (письмо Маркса к Энгельсу от 
24 августа 1867 г.). 

Вся система марксизма покоится на 
учении о двойственном харак- 
тере явления человеческого труда: 
объективно единого факта. 
Основным же положением Рубина, с боль- 
шой последовательностью развитым им 
в первых двух изданиях «Очерков», было 
то, что абстрактный труд не существует 
в процессе труда, а чсоздается обме- 
ном» («Очерки», изд. 2-е, стр. 103), «р о- 
ждается только в обмене» («Очерки», 
изд. 1-е, стр. 81; изд. 2-е, стр. 103), что 
«без акта обмена и всестороннего прирав- 
нивания продуктов самых различных ви- 
дов труда не существует абстра- 
ктного труда» («Очерки», изд. 1-е, стр. 
81—82; изд. 2-е, стр. 103. Курсив повсюду 
мой. К. В.) ит. д. и т. п. Рубин исходит, 
следовательно, из того, что абстрактный 
труд не является другой стороной, дру- 
гим аспектом, другою сущностью конкрет- 
ного труда, вместе с которым он образует 
объективно единое явление человеческого 
труда, Для Рубина существует не «еди- 
ный труд, обладающий двойственным ха- 
рактером», как для Маркса, адва тру- 
да, из которых каждый может быть отде- _ 
лен от другого по месту и по времени. 
Глубоко монистическое миросозерцание 
Маркса превращается таким образом в 
дуалистическое. Конкретный и аб- 
страктный труд попадают каждый в обо- 
собленный причинный ряд, в самостоя- 
тельный цикл причин и следствий. Иече- 
зает не только единство объективного 
явления человеческого труда, но исче- 
зает также и всякая причинная связь 
между абстрактным и конкретным трудом, 
которые, по Рубину, так же мало слива- 
ются один с другим, как масло и вода. 
В этой концепции самым грубым и непоз- 
волительным образом нарушен один из 
основных принципов марксова учения, 
его глубокий философский и на- 
учный монизм. Она отказывает, 
кроме того, Марксу в признании одной 
из величайших научных заслуг его: в 
открытии связующего звена между обще- 
ствоведением и точным знанием, 
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В ряде статей, книг и рецензий непра- 
вильность устанавливаемого Рубиным для 
объяснения понятия «абстрактный труд» 
примата обмена была в общем выявлена. 
Как же отнесся к этому Рубин? Отказался 
ли он от своей концепции или, напротив 
того, поддерживает ее? 

В рецензируемом 3-м издании «Очерков» 
Рубин пишет: «Абстрактный труд — это 
труд, который только в качестве обезли- 
ченного и однородного становится обще- 
ственным трудом. Понятие абстрактного 
труда предполагает, что процесс 
обезличения или уравнения 
труда есть единственный 
процесс, благодаря которо- 
му труд чобобществляется» 
(курсив автора. К. В.), т. е. включается 
в совокупную массу общественного труда» 
(стр. 158). Но процесс «обезличения или 
уравнения труда», по Рубину, есть пр о- 
цесс обмена. Таким образом здесь 
говорится то же самое, что и в только что 
приведенных цитатах из 1-го и 2-го изда- 
ний «Очерков», но в замаскированной 
форме. Далыне Рубин делает будто бы 
некоторую уступку, но — увы! — лишь 
по форме, отнюдь не по содержанию. Он 
пишет: «Это уравнение труда может про- 
исходить (но лишь мысленно и предвари- 
тельно) еще в процессе непосредственного 
производства, но лишь через посред- 
ство (курсив мой. К. В.) процесса об- 
мена, т. е. не иначе как посредством при- 
равнения (хотя бы мысленного и предва- 
рительного) продукта данного труда из- 
вестной сумме денег. Поскольку это при- 
равнение лишь предвосхитило обмен, оно 
подлежит еще осуществлению 
или реализации в действи- 
тельном процессе обмена. 
Та же стр. (Курсив мой. К. В.) Значит 
абстрактный труд в процессе труда при- 
сутствует лишь «мысленно и предвари- 
тельно», — «осуществляется» или «реали- 
зуется» он лишь в «действительном про- 
цессе обмена». Другими словами, в про- 
цессе труда, как объектив- 
ном явлении, объективного 
явления абстрактного тру- 
да, по Рубину, нет. «Труд отдель- 
ных лиц не является непосредственно 
общественным. Он становится обществен- 
ным лишь благодаря тому, что уравни- 


вается с любым другим трудом, а это урав- 
нение труда происходит посредством об- 
мена, в котором совершается абстрагиро- 
вание (отвлечение) от конкретных потре- 
бительных стоимостей и конкретного вида 
труда» (стр. 177). 

Концепция остается, следовательно, 
прежней, если на формулировках 3-го 
издания и отразились явно те нападки на 
«толкование» Рубиным Маркса, предметом 
которых были первые два. Еще явственнее 
верность Рубина своим взглядам сказы- 
вается в той части 3-го издания его книги, 
которая победоносно названа «Ответ кри- 
тикам» и представляет собой критику 
взглядов Из Дашковского, С. С. Шабса и 
А. Кона. Здесь на каждом шагу попа- 
даются мысли и выражения, изобличаю- 
щие признание Рубиным в объяснении 
абстрактного труда примата обмена. И 
странное, отчужд: ющее впечатление про- 
изводит после всего этого развязно® заяв- 
ление автора «Очерков» в «предисловии 
к третьему изданию», что им чустранены 
формулировки, которые давали на- 
щим критикам повод припи- 
сывать нам мысли, ни в ма- 
лейшей мере (! К. В.) нами не 
разделявшиеся, например о 
примате обмена над произ- 
водством, о перенесении аб- 
страктного труда в фазу 
обмена ит. п.» (! Курсив мой. К. В.). 
Нет, Рубин не устанавливает примата об- 
мена. Он толыь‹о утверждает, что абстрак- 
ктный труд создается в процессе обмена, 
что «трудовая деятельность производите- 
лей в фазе производства является непо- 
средственно частным и конкретным тру- 
дом» («Очерки», изд. 3-е, стр. 167), что 
«производство именно посредством обмена 
приобретает общественный (кур- 
сив автора. К. В.) характер» (там же, 
стр. 322), инт. д. ит. п. 

Таким образом Рубин изменяет прежде 
всего одному основному принципу мар- 
ксизма — его научному и философскому 
монизму, являясь ярко выраженным типом 
дуалиста. Не менее полно отказывает- 
ся он и от другой основной предпосылки 
марксизма: от материализма. 

В самом деле, по Рубину, в фазе непо- 
средственного производства труд конкрет- 
но, реально является частным конкретным 
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трудом. То, что есть в нем общественного, 
абстрактного, выражается лишь в том, 
что он «заранее произведен для обмена и 
идеально приравнен известной сумме 
денег». «Товаропроизводители в своих 
трудовых актах уже в процессе непосред- 
ственного производства принимают во 
внимание состояние рынка и спроса и за- 
ранее производят исключительно для того, 
чтобы превратить свой продукт в деньги, 
а тем самым свой частный 
и конкретный труд в о0о6б- 
щественный и абстрактный 
труд (курсив мой. К. В.). Но это вклю- 
чение труда отдельного индивида в трудо- 
вой механизм всего общества (т. е. превра- 
щение индивидуального труда в обще- 
ственный, конкретного в абстрактный. 
К. В.) является лишь предварительным 
и гадательным: оно подлежит еще суровой 
проверке в процессе обмена, — проверке, 
которая для данного товаропроизводителя 
может дать положительный или отрица- 
тельный результат. Таким образом тру- 
довая деятельность товаропроизводителей 
в фазе производства является непосред- 
ственно частным и конкретным трудом и 
лишь посредственно, косвенно или скры- 
то... является трудом общественным» 
(«Очерки», изд. 3-е, стр. 67). В последней 
строке этой цитаты многоточием я заменил 
следующие слова: «(1.24еп), как выра- 
жается Маркс». Сделал я это по- 
тому, что слово «1афеп® Маркс употребля- 
ет, —— но уйотребляет в совершенно ином 
смысле, чем это делает Рубин. Для Маркса 
абстрактный (Следовательно, 0б- 
щественный) трудсуществуетв про- 
цессе труда и лишь проявляется 
в процессе обмена. Для Рубина же, как 
это совершенно ясно вытекает из приве- 
денных цитат, абстрактный труд соз- 
дается в процессе обмена, а в процессе 
производства присутствует лишь как бро- 
саемая наперед тень, как намерение, рас- 
чет, мысль, идея. И лишь в том случае, 
если «суровая проверка в процессе об- 
мена» даст для данного товаропроизводи- 
теля случайно «положительный результат», 
эта идея абстрактного труда превратится 
в действительный абстрактный труд. Мож- 
но ли быть красноречивее? По Рубину, 
в явлении человеческого труда суще- 
ствуют, следовательно, конкретный труд 


и лишь идея абстрактного труда, которая 
только в процессе обмена превращается в 
настоящий абстрактный труд. Не веет ли 
отсюда чем-то давно оставленным, забы- 
тым? Не является ли идеализмом 
чистейшей воды превращение 
идеи, формы сознания — в действитель- 
ность, в форму бытия? 

Нас ни в коей мере не должно удивлять 
то, что Рубин обнаруживает в конце кон- 
цов как решительный — если и не откро- 
венный — последователь идеалистического 
моросозерцания. Ибо отрыв явления аб- 
страктного труда от явления труда кон- 
кретного, отрицание единства объектив- 
ного явления человеческого труда, имею- 
щего двойственный характер, разрыв 
между областью материального и обще- 
ственного — по существу является уже 
признанием существования общественно- 
го вне материального или существования 
идеального. Кто отказывается от мате- 
риализма в объяснении чего бы то ни было, 
тот тем самым попадает на наклон- 
ную плоскость, неизбежно приводящую 
к идеализму. Ибо мир, существующий 
вне материального, есть по существу мир 
идеальный. Отказ от материалистического 
объяснения явления и понятия абстрактно- 
го труда привел Рубина в лоно идеализма. 

Нужно ли говорить о том, как глубоко 
материалистична в противоположность 
этому вся система Маркса? Всем известны 
те классические формулировки, в которых 
Маркс определяет основную материали- 
стическую сущность своих взглядов. Они 
резко противоположны взглядам Рубина. 

Основными ошибками автора «Очерков 
по теории ценности Маркса» являются, 
таким образом, дуализм и идеализм его 
положений. Не материалистом и не мони- 
стом представляется в них Рубин, а 
«дуалистическим идезлистом» или чидеа- 
листическим дуалистом». Само собою ра- 
зумеется, что между этим миросозерца- 
нием и марксизмом по существу нет ни- 
чего общего. Из основных промахов выте- 
кают и другие, более мелкие. Так, вслед- 
ствие основной принципиальной ошибки, 
бесплодными оказываются несомненно об- 
ширные познания автора. 


К. Вейдемюллер. 
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Радлов Сергей, 10 лет в театре, стр. 325, 
ц. 2р. 20 к., 1929. 

Казаков Михаил, Избранные сочинения, 
том ИП, Человек, падающий ниц, рас- 
сказы, стр. 336, ц. 2р. 25 к., пер. 27 к., 
1929, 

Смирнова Нина, Марфа, 
191, ц. Г р., 1929. 


роман, стр. 


ЗИ $. 


Верн Жюль, Пятнадцатилетний капитан, 
роман, Собр. соч., т. ИП стр. 395, 
ц. 2 р. 40 к.., 

Его же, Путешествие к центру земли, 
роман, Плавающий город, роман, Собр. 
соч., серия 1, том МХ, стр. 259, 
ц. 1 р.75 к., 1929. 

Борисов Николай, Укразия, кинороман, 
стр. 190, ц. 1 р. 25 к., 1929. 

Нечаев Егор, Гута, Полн. собр. соч. в 
одиом томе под ред. Ляшко Н., Обрэ- 
довича С. и Лукашевича Е. с критико- 
библ. очерком Кубикова И. и портре- 
том автора, стр. 501, ц. Зр. 75 к., 1929. 

Демидов Алексей, Вихрь, роман, Изд. Ш, 
стр. 472, ц. 2 р., 1929. 

Подьячев, С. Шпитаты, Полн. собр. соч., 
т. У, под редакцией Касаткина В., с 
предисловием Горького М., с критико- 
библ. очерком Кубикова И., стр. 276, 
ц. 1 р. 50 к., 1929. 

Тан В. Г., Собр. соч., том И, Охотничьи 
рассказы, стр. 315, ц. 2 р. 25 к., 1928. 

Борисов Николай,Четверги мистера Дрой- 
да, кинороман, стр. 277, ц. 1 р. 88, к. 
1929. 

Кольцов Михаил, Собр. соч., том НЕ 
Поразительные встречи, с предисловием 
Бухарина Н. И., литературно-крити- 
ческим очерком Луганского Мих. и 
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портретом автора, стр. 441, ц. 3 р. 50 к., 
1929. 

Фадеев А., Разгром, стр. 
1928. 

Аш Шолом, Мать, роман, Собр. соч., 
т. УП, перевод с еврейского Слонима Я., 
редакция и примечания Гликмана Д., 
стр. 295, ц. 2р., 1929. 

Слонимский Мих., Западники, © критико- 
библ. очерком Штеймана Зел., стр. 
143, ц. Ер. 30 к., 1929. 

Ликок Стифен, Сумасшедшие выдумки, 
перевод с английского Займовского, с 
предисловием Стгрчикова А., стр. 230, 
ц. Тр. 60 к., 1929. 

Яровой П., Инженер Далматов, роман, 
стр. 326, ц. 2 р. 50 к., 1929. 

Борецкая Мария, Пир нгродный, роман, 
предисловие Крупской Н., стр. 31, 
ц. 1 р. 75 к., 1929. 

Свирский А. И., Вечные странники, Полн. 
собр. соч., т. УПТ, стр. 354, ц. 2 р. 50 к., 
1929. 


187, ц. 70 к., 


«ФЕДЕРАЦИЯ.. 


Макаров 2А., Путь секундной стрелки, 
рассказ, стр. 173, ц. 1 р. 50 к., папка 
10 к. 

Замятин Евгений, На куличках, Собр. 
соч., т. И, повести и рассказы, стр. 284, 
ц. 1 р. 70 к., пер. 30 к., 1929. 

Замойский П., Канитель, повести и рас- 
сказы, стр, 203, ц. 1 р. 60 к., папка 15 к., 
1929. 

Шкловский Виктор, Сентиментальное пу- 
тешествие, стр. 333, ц. 2 р. 50 к., пер. 
25 к,, 1929. 

Штрайх С. Я., Роман Медокс, похожде- 
ния русского авантюриста ХХ века, 
стр. 341, ц. 2 р. 75 к., пер. 25 к., 1929. 

Чещихин - Ветринский В., Глеб Иванович 
Успенский, биографический очерк, ре- 
дакция и вводная статья Сакулина П, Н., 
стр. 380, ц. Зр. 75 к., пер. 25 к., 1929. 

Бродский Н. Л., Львов-Рогачевский В., 
Сидоров Н. П., Литературные манифе- 
сты, сборник материалов, стр. 298, 
ц. р. 75 к., пер. 25 к., 1929. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ». 


Синегуб С., Записки чайковца, преди- 
словие Гладнева И., стр. 341, ц. 1 р. 
90 к. 


Мацкевич С., Днепрострой, предисловие 
и редакция Горева А. А., стр. 94, ц. 80 к. 

Колодная А. И., Интересы рабочего под- 
Ростка, стр. 104, ц. 90 к. 

Теумин, Конгресс Кима в комсомольских 
кружках. (Библиотека конгресса Ким), 
стр. 168, ц. 60 к. 

Лесаж, Истсрля Жиль Блаза де Сен- 
тильяна, обработка и предисловие Дер- 
мана А., стр. 319, ц. 2 р. 75 к. 


«НЕДРА. 

Романов Пантелеймон, Заколдованные де- 
ревни, рассказы, Собр. соч., т. ШУ, стр. 
207, ц. Гр. 50 к. 

Его же, Хорошие места, Собр. соч., т. ПИ, 
стр. 179, ц, 1 р. 40 к., пер. 70 к. 

Его же, Дружный народ, Собр. соч., 
т. |, стр. 216, ц. 1 р. 60 к., пер. 70 к. 

Вересаев В., Два конца, Полное собр. соч., 
том 1, рассказы, стр. 227, ц. 1 р. 90 к., 
пер. 70 к. 

Его же, Живая жизнь, полн. собр. соч., 
т. УП, стр. 204, ц. 1 р. 80 к., пер. 70 к. 

Бибик А., На ‘черной полосе, роман, 
полн. собр. соч., т. И, стр. 247, ц. 2р., 
папка 25 к. 


„Недра, Литературно-художественный сбор- 


ник, книга 15-я, стр. 244, ц. 2 р. 50 к., 
1929. 


«МОСКОВСКОЕ ТОВАРИЩЕСТВО ПИ- 
САТЕЛЕЙ». 


Леонов Николай, Голубые потемки, рас- 
сказы, стр. 131, ц. 1 р. 30 к., 1929. 

Гольдберг Ис., Тысяча и одна ночь, сказки, 
стр. 266, ц. 1 р. 90 к., 1929. 

Сивачев, М., На переломе, Собр. соч., 
т. ШГ стр. 270, ц. 2р. 25 к., 1929. 

Демидов А., Жизнь Ивана, повесть, стр. 
282, ц. 2 р. 50 к., 1929. 

Большаков Конст., Сгоночь, Собр. соч. 
т. И, роман, стр. 302, ц. 2 р. 40 к. 1929. 

Перегудов Александр, Человечья весна, 
рассказы, стр. 167, ц. 1 р. 60 к. 1929. 

Перегудов А., Темная грива, повести и 
рассказы, стр. 179, ц. 1 р. 60 к., 1929. 

Каманин Ф., Свадьба моей жизни, роман, 
стр. 152, ц. 1 р. 50 к., 1929. 

Белоусов Иван, Литературная Москва, 
воспоминания 1880—1929 гг., стр. 146, 
ц. 1 Р. 50 к., 1929. 

Никандров Н., Весельчаки, рассказы, стр. 
229, ц. 1 р. 90 к., 1929. 
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«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ». 


Ясинский Бруно, Я жгу Париж, роман, 
предисловие Ордона Т., стр. 349, ц. 1 р. 
85 к., 1929. 

Лоуренс Т., Восстание в пустыне, сокрз- 
щенный перевод с английского Черняка 
Я., под редакцией и с предисловием 
Ирандуста, стр. 382, ц. 2 р. 50 к., 1929. 

Тазн, Корабль смерти, роман, перевод с 
немецкого Грейнер Гекк, стр. 326, 
ц. 1 р. 60 к., 1929. 

Коган П. С., А. С. Грибоедов (критиче- 
ский очерк), стр. 103, ц. 55 к., 1929. 


«КРАСНАЯ ГАЗЕТА». 


Синклер Уйтон, Юг и север, роман из 
эпохи Сев.-америк. гражданской вой- 
ны, часть 1, стр. 162, приложение. 

Давыдов (редакция). Грибоедов, — его 
жизнь и гибель в мемуарах современни- 
ков, стр. 351, ц. 1 р. 50 к. 

Кравчинский-Степняк, Андрей Кожухов, 
роман, т. Г, стр. 318, приложение. 


«КОММУНИСТИЧЕСКАЯ АКАДЕМИЯ... 


Литературная энциклопедия, том №, стр. 
768, 1929. 


а 
Редакционная коллегия: Вл. Васильевский. | Издатель: Государственное издательство, 


Ве. Иванов. 

С. Канатчиков. 
Ф. Раскольников. 
В. Фриче. 


Адрес редакции: Москва, Ильинка, Старопанский пер., 4; 


тел. 5-63-12. 


СОДЕРЖАНИЕ. 


Всеволод Иванов. Микаил — Серебряная дверь’— повесть........ 
Леонид Леонов. Усмирение Бададошкиная — трагикомедхя в трех актах . 
Вл. Лидин. Выстрел — рассказ... ое... 

С. Сергеев-Ценский. Блистательная жизнь — повесть 

Михаил Кольцов. Переделка американца 


С. Подъьячгв. Моя ЖИЗНЬ Ф ® ® ®Ф ® х $ ох ®* + ® ® » * . * ® ® Ф * ® ® $ 
Юлий Каден-Бандровский. Косматый кулак (глава из романа «Тадеущ», перевод 
с польского Е. Усиевич)......... = и. в 


Н, Тихонов. Из стихов о доме: 1. Средневековье на дому. 2. Перелезая через 
ворота ночью. 3. Вид на крыши ....- ааа 
А, Безыменский. Рупор — поэма 





А. Лозовский. Коммунизм бродит по всему миру (к десятилетию Коммунистиче- 
ского Интернационала)... чье... 

Ж. Шаварош. Соединенные штаты и Латинская Америка 

С. Канатчиков. Из истории моего бытия (продолжение) .. 

А. Серебровский. Аляска +... су е а ре 


За рубежом 
П. Павленко. Стамбул й Турция 


От земли и городов 


Р. Акульшин. Зарисовки (Ярмарка — Земля — Настрозния) 


Литературные края 


Валерьян Полянский. Кто же является пролетарским писателем? (Заметки публи- 
циста) ра 


Критика и библиография 


Д. Тальников. Проблемная литература (Н. Богданов «Первая девушка). ... 
Рецензи!::; Р. А —Н. А. Пестюхин «Тундра» (стихи); В. Красильников — 
'’ Ив. Катаев «Сердц», Як. Коробов — «На острие ножа», Н. Борисов — 
«Украз я», Ю. Данилин — Андрэ Моруа «Путешествие в страну эстетов», 

К. Вейдемюллер — И. И. Рубин «Очерки по теории стоимости Маркса» .. 


Список книг, поступчвщих в редакцию ма отзыв. еее 
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украинского, под ред. Е. Приходченко. 
Стр. 261. Ц. 1 р. 90 к. 
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украинского, под ред. Е. Приходченко. 
Стр. 289. Ц. 2 р. 


Коцюбинский, М. Сочинения. Перев, 
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Ц. 1 р. 40 к. 

Франко, Ив. Борислав смеется. Повесть. 
Перев, с украинск. В. Ф. Дудкевича, под 
ред. Е.Приходченко. Стр.287.Ц. 1 р. б0к. 

Франко, Ив. Захар Беркут. Картина об- 
щественной жизни Карпатской Руси 
Хх века. Перев. с украинск. В. Ф. Дуд- 
кевича,. Стр. 196. Ц. 1 р. 20 к. 

Гуща, Тарас (Якуб Колас). В глуша 
Полесья. Перев. с белорусского К. Яков- 
чика. Стр. 211. Ц. 1 р. 50 к. 
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ТВОРЧЕ СТЕО 
НАРОДОВ СССР. 


Цишка Гартный. Щеики на волнах. Рас- 
сказы. Перев. с белорусского К. Пуш- 
каревича, Стр. 212. Ц. 1 р. 50 к. 

ЦишкаГартный, Повести и рассказы. Пе- 
рев. с белорусского. Стр. 213. Ц, 1 р.50к. 

Амур-Санан, А. М. Мудрешкин сын. 
С предисл. Ф. Ф. Раскольникова и 
И. С. Архинчеева. Изд, 3-е. Стр. 240. 
Ц. Тр. 20 к. 

Лебедев. Д. А. Домик на Сакмаре. Роман 

°_ изжизни Башкирии. Стр. 248.Ц. 1 р. 75к. 

Лебедев, Д.А. Мамбети Кыдырбай.. По- 
весть. Стр. 178. Ц, 1 р. 25 к. 

Айкуни, Г. Красный дьявол. Поэмы. Пере- 
вод с армянского, предисловие и ред. 
Г. Якубовского. Стр. 136. Ц. 1 р. 50 к. 

Акопян, А. Новое утро. Избранные сти- 
хотворения и поэмы. С предисловием 
А. Луначарского, Вводная статья ГеЙка 
Адонца. Стр. 268, | поргрет. Ц.в пер. 
З р. 22 к. 

Ширванзаде, А. М. Злой дух, Перев. 
с армянского В. Терьян. Повесть. Стр.95. 
Ц. 60 к. 

Бакунц, 
(Печат.) 

Джавахишвили, М. Хизапы Джако. Ро- 
ман. Перев. с грузинского П.Д, Его- 
рашвили. Стр. 173. Ц. 1 р. 25 к. 

Джавахишвили, М. Ламбало и Коша, 
Рассказы. Авторизован. перев. с гру- 
зинского К. Чернявского и А. Куле- 
бякина. Стр. 173. Ц. 1 р. 35 к., в пер. 
1 р. 50 к. 

Сулиашвили, Д. Нагворлали (Горящий 
уголь). Перев. Госвиани. Предисл. Кав- 
тарадзе. (Печат.) 

Глазман, Б. На волоске. Перев. севрей- 
ского М. Киссина, (Печат.) 

Годннер, Ш. Человек с винтовкой. Роман. 
Кн. первая. Бурный накал. Авториз. 
перев. с еврейского. Брук. С предисл. 
Я. Бронштейна. Стр. 168. Ц. 1 р. 10 к. 

Персов, С. Ржаной хлеб. Рассказы. Перев. 
с еврейского Л. С. Ляховицкой-Рипс. 
Стр. 178. Ц. 1 р. 30 к. 

Рейзин, А. Рассказы и новеллы. Перев. 
с еврейского О. Готдиба. Стр. 180. 
Ц. 1 р. 25 к. 


Аксель. _ Горное ущелье. 


СОВЕТСКАЯ СТРАНА 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ 
ТВОРЧЕСТВА НАРОДОВ СССР. 


Под общей редакцией М. ГОРЬКОГО. 
Подписная цена: на 4 номера в год—4 р. 50 к. Цена номера 1 р. 50 к. 


„трико < жиь долины = оз Драч, 









ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ тк октвенный 
‚И НАУЧНО-П а ли ЖУРНАЛ 7: 
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а анов. Новый роман , Кремль и „Повесть о неизвестном" солдате". 
Федор Гладков, Отрывки из-нового романа «Энергия“. а 
и ‚Федин, Рассказ; „Старик“ и др. В че 2 ыы 


М. а а из (3-Й зи грнлогиц 

Самгина“). „7: 
Б. Пильняк. Повесть Пек переудок". 4-Я: =. ы о: 
Юрий Олеша. Повесть „Нищие“. `` Не” Бык 


Г. В. Катаев. Повесть „Судьба, героя“. ов о 
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Глеба Алексеева. «А. Аросева. * Вл. Бахметьев. * Андрея Белого. и С. Буданцева. « Ивана: 
Вольнова. * Ф.„Гладкова. « В. Дмитриева. * С. Заяицкого. * Вс. Иванова. * Ви Кавернна: я 
А. Караваевой. ж В. Кагаева. * С. Клычкоза. * М, Кольцова. * Б, Лавренева, « Леоняда' Ле-. 
онова. « Ю, Либединского. * Вл. Лидина. * Н. Ляшко. я Х. М. Мугуева. * С. Малашкйна;: 5 
Н. Никитина. х Г. Никифорова. « Л. Никулина. * А. Новикова-Прибоя, * *.Иь.. овковьну 

Ю. Олещи. х П. Павленко. * Б. Пильняка, * А. Платонова, * П. Романова. * С.. Семенова. я” 
А. Серафимовича. ®! С. Сергееза-Ценского. * М. Слонимского. ж:А. Толстого. ж` т Тыня-. и 
чова. * А. Фадеева. х К. Федина. * А. Яковлева и др. т: ты 
Поэмы и стихи: Н. Антокольского. « Н. Асеева. «Э. Багрицкого. я А. Безыменского, и. 

С. Городецкого. ж А. Жарова. * В. Инбер. « В. Ильиной. * В. Казина, * В, Кириллова. *: 
‚С. Кирсанова. * С. Обрадовича. « П. Орешина. «Б. Пастернака. х П. Радимова. я Вс, Рош, 
‘дественского. «И. Садофьева. * Г. Санникова. ж В:° Саянова. * М. ‚ Светлова, * И. Сельвия- 


ского. * М. Тарловс: ого. * Н. Тихонова. +Н. Ушакова и др. ив 
чз. 


В научно-публицистическом и литературно-критическом отделах журнала при- 
нимают участие: “ва: 


И. Анисимов. * Д. Аранович. * Беспалов, * И. Бороздин. х А, . Бубнов. * Н.; Бухария. *. 
Вл. Васильевский. * Б. Волин. ж С. Гусев. ж А. Дивильковский. я Ив, Ежов. * А. Внукидзе, * 
С. Ивгулов. М, Калинин. * С. Канатчиков. * П. Керженцев, * Феликс Кон, * Н. Крупская. * 
И. Кубиков. « П. Лебедев-Полянский. * А. Лозовский. я А. Луначарский, * Д. Мануиль- 
ский, «И. Маца. « В. Молотов. я Н. Осинский, * Г, Поспелов. « Ф. Раскольников. * С, Ро- 
зенталь, « Ф. Ротштейн, * Д. Рязанов. ж М. Савельев. « А. Свидерский:“» И; Сталин, * 
Ю. Стеклов. ж А. Стецкий. * Д. Тальников. ж В. Фриче. * А. Халатов, * Г. Чичерин, * Г.’Яку- 
бовский. * Ем; Ярославский и др. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—16 р., на 6 мес. —9 р., на 3 м.—4 р. 50`к. 
Отдельный номер—1.р. 75 к. 

ра виз ен ЕЕ В Е ево ЖИ 
ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: Москва, центр, Ильинка, 3, Периодсектор Госиздата, 
гел. 4-87-19; Ленинград, пр. 25 Октября, 28, Ленотгиз, тел. 5-48-05; в отделения, 
магазины и киоски Госиздата, уполномоченным, снабженным специальными удостовере-” 


зиями, во все киоски Всесоюзного контрагентства печати, во все почтово-телеграфные 
сонторы, а также письмоносцам. в: 
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